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I 

Hacía ya algunos instantes que la diligencia de las Sierras, en medio de un silencio 
absoluto y de una oscuridad profunda, había comenzado la ascensión de la cuesta 
que conducía al puerto de la montaña. La masa opaca y confusa del carruaje, 
balanceándose sin ruido sobre sus muelles, parecía deslizarse y subir como si 
obedeciese a algún impulso misterioso y no tuviera ninguna relación material con 
los invisibles caballos que la precedían. Los corpulentos árboles, que bordeaban el 
camino, se acercaban súbitamente a la portezuela para alejarse en seguida con igual 
precipitación, y se destacaban un momento entre las sombras de la noche, pero de 
una manera tan fantástica y tan intangible, que hubieran podido pasar por vagos 
fantasmas, evocados en sueño por los viajeros adormecidos. La espesa capa de 
agujas de pinos, que tapizaba el camino, ahogaba todo rumor y destilaba, bajo la 
sorda trituración de las ruedas, soporíficos y aromáticos perfumes que entorpecían 
más aún a los pasajeros, mecidos por la prolongada ascensión. De repente se detuvo 
la diligencia. 

De los cuatro pasajeros del vehículo, tres se irguieron súbitamente despertados. El 
cuarto, John Hale, que no dormía, se volvió bruscamente hacia la portezuela. Le 
pareció que dos de aquellos árboles fugitivos se habían de pronto inmovilizado, 
después que uno de ellos se agitaba de nuevo. La portezuela se abrió rápidamente, 
pero sin ruido, como por sí misma. 

—¡Pie a tierra! —exclamó una voz en la sombra. 

Todos los viajeros, a excepción de Hale, se estremecieron. El que estaba a su lado se 
llevó más que de prisa la mano derecha a la cadera, pero en seguida se detuvo. Uno 
de los árboles fantasmas acaba de acercarse al coche, y, lo que al pronto pareció una 
rama proyectada en ángulo recto, se delineó lentamente: era un fusil de dos cañones 
que apuntaba a la portezuela. 

—Suelte eso —volvió a decir la voz. 

El hombre que había realizado el movimiento se echó a reír, y su mano vacía cayó 
de nuevo sobre la rodilla. Los otros dos se encogieron de hombros, como jugadores 



que abandonan una partida perdida. John Hale, intrépido por temperamento, 
imprudente, sin experiencia, comprendiendo de pronto toda la verdad, concibió 
inmediatamente el proyecto de una resistencia desesperada. Pero antes de que 
hubiera podido hacer un solo ademán, se sintió instintivamente adivinado. El cañón 
del fusil se dirigió espontáneamente sobre él y al mismo tiempo tuvo la conciencia 
de inspirar a sus compañeros una irritación mezclada de sorpresa. 

—Pie a tierra! —reiteró imperiosamente la voz. 

Los tres viajeros se apearon. Hale, furioso, apercibido, pero impotente, les siguió. 
Vió con sorpresa, ante él, al mayoral y al postillón; no les había sentido bajarse: su 
mirada buscó el tiro, pero no distinguió a los caballos en la sombra. 

—¡Levantad las manos! 

Uno de los viajeros había ya alzado maquinalmente las suyas con aire de fastidio. 
Los otros le imitaron torpemente y a regañadientes, pero se comprendía que se 
hallaban más penetrados del ridículo de su actitud, que afectados por el 
pensamiento de un peligro posible. Los rayos de una linterna sorda, hábilmente 
dirigidos por dedos invisibles, iluminaban vivamente los rostros y las siluetas de los 
pasajeros, dejando a los salteadores en la oscuridad. A pesar de la calma imponente 
de la noche y del silencio, aquel grupo humano, ampliamente iluminado, era más 
grotesco que terrible. Un fragmento de periódico, un resto de emparedado, una 
mondadura de naranja, que se habían caído de la diligencia, lanzaban su nota 
chillona y risible en aquella escena nocturna. 

—Hay entre vosotros uno que lleva un fajo de billetes —dijo la voz con una frialdad 
oficial que daba a sus palabras el carácter de una investigación aduanera. Los 
viajeros se miraron entre sí, después sus ojos se fijaron en Hale. 

—No es ese —añadió la voz, acentuando el pronombre con un ligero desprecio—. 
Ganarían tiempo, señores, y simplicarían la tarea obrando espontáneamente. Si nos 
obligan a registrarles uno después de otro, tendremos que cobrar nuestro trabajo. 

La significativa amenaza produjo su efecto. El viajero que trató de empuñar un arma 
cuando la diligencia se detuvo, se llevó la mano al pecho. 

—El otro bolsillo primero, le ruego —dijo la voz. 

El hombre se echó a reír, sacó una pistola de su bolsillo de la cadera, y a la luz de la 
linterna la depositó en el suelo en el sitio indicado por la voz. No tardó en añadir un 
abultado sobre que sacó del bolsillo interior de su americana, cuidadosamente 
abotonada. 



—Ya dije yo a los condenados imbéciles que me lo confiaron, en vez de remitirlo por 
el postillón, que sería por su cuenta y riesgo —observó a manera de excusa. 

—¡Qué importa puesto que su paquete va a unirse con los del postillón! —dijo otro 
viajero con ironía y mostrando la caja de encargos ya depositada en el camino. 

Hale, no obstante su inexperiencia, se daba plenamente cuenta del objeto y de la 
premeditación del atentado de que eran víctimas, pero cada vez comprendía menos 
la indiferente sumisión de sus compañeros y su cólera aumentaba. Sus reflexiones 
fueron interrumpidas por el eco de una voz que, en esta ocasión, parecía venir de 
una distancia bastante grande; le pareció más dulce, como si abandonase su cierta 
severidad primera. 

—¡Al coche, lo más pronto posible, señores! Hay que esperar cinco minutos, Bell. —
Esto se dirigía evidentemente al cochero. 

Los viajeros volvieron a subir a la diligencia, y el mayoral y el postillón ocuparon sus 
puestos. Hale quiso hablar, pero un ademán irritado de sus compañeros le cerró la 
boca. Escuchaban y esperaban; él hizo lo que ellos. 

Sin embargo, continuaba el silencio. Parecía increíble que cerca o lejos no quedase 
ningún vestigio de la presencia dominadora que les había tenido doblegados bajo su 
imperioso yugo algunos momentos antes. Ningún rumor en la maleza, ningún eco 
en las rocas del desfiladero, traicionaban el secreto de la desaparición. Una ligera 
brisa era lo único que agitaba la copa de los pinos; de cuando en cuando una piña 
desprendida caía sobre la imperial del coche, o bien uno de los caballos invisibles 
sacudía sus arreos; pero estos débiles ruidos hacían que resaltase más el vasto 
silencio. La espera se hacía insoportable, cuando la voz, tan cerca entonces, que hizo 
estremecer a Hale, resonó de nuevo en la sombra: 

—¡Buenas noches! 

Ante esta señal que les libertaba, el mayoral restalló su látigo como un tiro, los 
caballos arrancaron, el pesado vehículo se conmovió y se puso a rodar rápidamente. 
Cuando Hale se pudo hacer oir en medio del confuso rumor de las voces que se 
elevaba tanto más ruidoso cuanto más severo había sido el silencio y más absoluta 
la inmovilidad, dijo con irritación: 

—¿De manera que ese bandido no se había meneado? 

—¡Toma! —respondió su vecino—. Ha estado ahí, apuntando con el fusil al mayoral, 
durante los cinco minutos. Mientras tanto sus dos compañeros escapaban con el 
botín. 



—¡—Dos hombres! —exclamó Hale—. Es decir, que no eran más que tres… y nosotros 
seis! 

El otro so encogió de hombros. El viajero que había entregado los billetes dijo con 
acento lánguido, con tolerancia perezosa: 

—Infiero que es usted extranjero en el país. 

—Ciertamente; soy ajeno a semejantes procedimientos, si bien vivo a diez millas de 
aquí, en la Meseta de las Águilas —respondió Hale desdeñosamente. 

—¡Ya! Usted es el individuo que se dedica a la agricultura fantástica, allá arriba, en 
las Águilas —replicó el hombre negligentemente. 

—Haga lo que hiciere en la Meseta de las Águilas, no tengo por qué avergonzarme 
de ello. No diría lo mismo de lo que he hecho o más bien dejado de hacer esta noche. 
Yo he sido uno de los seis hombres que se han dejado desvalijar y aterrorizar por 
tres bandoleros. 

—Respecto a lo de aterrorizar, tal vez sepa usted de ello más que nosotros. En cuanto 
a lo de desvalijar, usted, por lo que recuerdo, no ha dejado gran cosa. Y si usted 
quiere hablar de lo que hubiera debido hacerse, yo le hablaré a usted de lo que 
hubiese podido acontecer. Quizás habrá usted observado que, cuando la diligencia 
se detuvo, traté de echar mano a mis pistolas… 

—Sí, y también que no fue usted bastante rápido en la acción —dijo Hale con 
sequedad. 

—No, en efecto; no fui bastante rápido, y esto le ha salvado a usted la vida. Si yo 
hubiese sacado el arma y el mozo del fusil, lo hubiera visto… 

—Pues bien —dijo Hale con impaciencia—, eso le hubiera hecho reflexionar, hubiera 
vacilado… 

—Hubiese disparado los dos tiros sobre usted y usted hubiera volado por la 
portezuela antes de tener yo tiempo para amartillar mi pistola. 

—¿Y qué? Hubiera muerto uno, pero quedaban ustedes cinco —dijo Hale con altivez. 

—¡Ah, sí, perfectamente! Si usted hubiera firmado un contrato para recibir solo 
todas las balas, no digo que no; pero la octava parte de la metralla le hubiese bastado 
a usted, y quedaba la suficiente para cada uno de nosotros, y darnos más de lo que 
pidiéramos. Ya ve usted, pues, que no había que fiarse mucho. 

—Pero el mayoral y el postillón estaban los dos armados —repaso Hale—. Armados, 
sí; preparados, no. Todo consiste en esto. 



—No comprendo. 

—¿Sabe usted lo que es un duelo? 

—Sí. 

—Pues las probabilidades contra usted esta noche eran poco más o menos las 
mismas que si le colocaran a usted enfrente de un mozo atrevido que tuviera 
derecho a disparar sobre usted mientras amartillase usted su pistola. Pudiera ser 
que no entendiese usted nada de estos asuntos y que nunca se haya batido usted en 
duelo; pero, por ignorante que sea usted en esto, dudo que le convenga jugar la vida 
a un azar semejante. 

Un acento indefinible en tales palabras, el interés sardónico prestado por los otros 
viajeros a aquel diálogo, impresionaron desagradablemente a Hale, ya convencido 
de la futilidad de sus objeciones ante la actitud de su interlocutor. 

—¿Así, pues, pretende usted afirmar que cuanto acaba de ocurrir era inevitable? —
preguntó con tono seco todavía, si bien menos agresivo. 

—Exactamente, en cuanto eran ellos los que atacaban. Si fuese usted quien los 
persiguiera, llevaría la ventaja; con tal, sin embargo, que supiera usted 
sorprenderlos tan bien como ellos saben encontrarle. Comprenda usted. Este coche 
recorre su trayecto regularmente en días señalados; ellos no tienen ni hora ni 
itinerario fijo. Antes de que el juez haya podido llamar a sus sabuesos, se han puesto 
en salvo, y su jefe —esto se ha visto— fuma tranquilamente su cigarro ante el café 
en boga, o pierde su parte de robo al póquer contra el juez en Sacramento. Por lo 
demás, si no los coge usted con las manos en la masa, carece usted de pruebas. Los 
de esta noche podrían ser muy bien de la banda de Joaquín Murrieta, pero no lo 
juraría. 

—¿Sería, por casualidad, el jefe “el hidalgo Jorge” del país de arriba? —peguntó otro 
pasajero—. Me ha parecido reconocer algunos detalles pintorescos. En su manera de 
decir “buenas noches” había algo sentimental. No se parece al “¡arrea, recontra!” 
del otro. 

—Que fuera él o no, el bandido conocía bien el camino y sabía el número de los 
pasajeros. No sería imposible que hubiera hecho el viaje de ida en el pescante con el 
mayoral, para entrar en conversación. Sabía perfectamente que yo llevaba esos 
condenados billetes, aunque los he recibido directamente del Banco de Sacramento. 
Sin duda el pillastre husmeaba por allí al mismo tiempo que yo. 

Hale permaneció callado durante algunos instantes. Ciudadano por nacimiento y 
educación, había crecido en un religioso respeto del orden y la autoridad, 
perteneciendo, sin embargo, a esa categoría de hombres dispuestos a tomar en sus 



propias manos la administración de ese orden y esa autoridad, en cuanto no los 
encuentran ejercidos a su gusto. Llevaba hasta el exceso la innata veneración del 
bostoniano hacia las tradiciones, las conveniencias y la respetabilidad; pero no 
vacilaba en señalar la irregularidad y la negligencia para combatirlas y asegurar el 
triunfo de sus principios. Amaba a la naturaleza en teoría, pero desconfiaba de sus 
instintos indómitos y encontraba que las enseñanzas de la misma eran inferiores a 
las de la Universidad de Harvard y apenas iguales a las de Cornell. Con una energía 
y una perseverancia prodigiosas había construido e instalado una bonita vivienda, 
mitad granja, mitad villa , en un rincón de las Sierras, en donde oponía 
sistemáticamente con la terquedad de su naturaleza anglosajona la individualidad 
de sus gustos y de sus doctrinas a la de aquel medio nuevo. En las circunstancias 
imprevistas, en las que acababa de encontrarse mezclado, juzgaba de su deber, no 
solamente afirmar sus principios, sino hacerlos prevalecer con decisión. La 
indiferencia casi desdeñosa de sus compañeros estimulaba más aún ese deseo. 

—¿Por qué no ponerse inmediatamente en persecución de esos miserables? —
preguntó de repente—. ¿Quién nos lo impide? Estamos cerca del relevo, en donde 
encontraremos caballos. 

—¿Quién había de tomar la iniciativa? La Compañía de las mensajerías presentará 
la denuncia a las autoridades; pero transcurrirán cuarenta y ocho horas antes de que 
se ponga en movimiento la policía del Condado, y después de todo, eso no concierne 
a nadie. 

—Yo estoy dispuesto a empezar —dijo Hale secamente—. Siempre será un hombre 
de buena voluntad. Tengo un caballo que me espera en el relevo, y puedo ponerme 
en camino al momento. 

Sus palabras fueron acogidas en silencio. El vehículo había salido de la sombra de 
los pinos, y la mayor claridad permitió a Hale ver que su vecino de enfrente le 
examinaba curiosamente con sus ojos pálidos y fríos. Al encontrarse con la franca 
mirada de Hale, dijo lentamente, como si respondiese a un vago pensamiento: 

—Podría hacerse con cuatro hombres. Habría que buscar un compañero en el relevo. 

Calló un momento, y después añadió con un ligero bostezo y estirando 
perezosamente las piernas: 

—Soy con gusto de la partida. 

—También yo, si es usted el Coronel Clinch —dijo el que iba al lado de Hale con 
repentina viveza—. No me engaño, es el Coronel Clinch a quien hablo. Yo soy 
Rawlins, Rawlins de Frisco. Su proposición me halaga, Coronel, y le he reconocido a 
usted en la manera de hacerla. 



Hale vio con asombro a los dos hombres darse un frío y maquinal apretón de manos 
y entablar en seguida una lánguida conversación sobre las últimas elecciones de 
Fresno, sin la menor alusión referente a la persecución de los bandidos. Unicamente 
cuando un poco después el pasajero, que no se había nombrado, dirigiéndose a Hale 
le hizo saber que desgraciadamente tenía asuntos en el puerto de la montaña que le 
entretendrían dos horas, pero que si querían esperarle sería do los suyos, el Coronel 
Clinch replicó con tono breve: 

—Bastarán cuatro hombres, y como tendremos caballos de relevo, tendremos 
necesariamente que tomar allí nuestro cuarto “asociado”. Después continuó su 
diálogo incoloro con Bawlins, tan poco animado como éste, mientras el viajero 
desconocido se entregaba a una contemplación estática de uno y otro. 

A pesar de sus convicciones y del objeto realmente desinteresado que perseguía, 
Hale no pudo menos de sentirse molesto y un poco enojado por el papel secundario 
y subordinado que parecían asignarle en una empresa cuyo proyecto había 
concebido. Cierto que no se había propuesto como jefe; que el resultado que quería 
obtener, el efecto que buscaba, sería igualmente alcanzado bajo cualquier dirección; 
sin embargo veía, bajo el imperio de una influencia oculta, que la dirección de un 
plan concebido por él gravitaba hacia un hombre que no la había buscado y al cual, 
hasta aquel instante, había considerado como absolutamente nulo. Aquel hecho, 
irrecusable sin embargo, era tan contrario a todo precedente, que, suspicaz como 
todos los seres esclavos de la tradición, sintió aumentar su desconfianza, y se 
hubiera retirado de la empresa si no hubiese creído que su honor estaba 
comprometido en ella. Le quedaba la probabilidad de recobrar su ascendiente en el 
relevo donde era conocido y donde su autoridad no sería discutida. 

Pero no se realizó esa última esperanza. La casa de postas, mitad fonda, mitad 
cuadra, no contenía más que al fondista, el que acumulaba las funciones de agente 
de la mensajería, y el nuevo asociado que Clinch había previsto que encontraría 
entre los mozos de cuadra. El juez de paz más próximo habitaba a diez millas de allí; 
de suerte que Hale no podía pensar en que le delegase para una misión oficial. La 
admisión en sus filas de un palafrenero grosero y vulgar le causaba, además, una 
sorda irritación, y una observación de Rawlins vino a aumentar su descontento. 

—De buena se ha escapado usted —le dijo aquél confidencialmente mientras 
apretaba la cincha de su caballo. 

—¿Cómo eso? Yo pensaba que, no debiendo defendernos, no corríamos ningún 
peligro —respondió Hale con ironía. 

—¡Oh! No hablo de los bandidos, sino de él… 

—¿De quién? 



—Del Coronel Clinch. Usted no se ha mordido la lengua para decirle que era muy 
prudente. 

—Yo estoy dispuesto a responder de cada una de mis palabras —dijo Hale con 
altivez. 

—¡Es chocante! —repuso Rawlins imperturbablemente—. Clinch tiene malas pulgas 
y es el mejor tirador de la California del Sur; ha hecho que luzca el sol al través de 
una docena de bravos que no dijeron tanto como usted. 

—¿De veras? 

—Pero en resumidas cuentas —añadió Rawlins filosóficamente—, como demuestra 
que se pone con usted en lugar de contra usted, podrá usted ver de qué madera está 
hecho, y sus intenciones de usted tendrán la probabilidad de ser ejecutadas hasta el 
fin. Con él nunca se queda uno corto, ya verá usted. Por lo demás, si, como supongo, 
el jefe de los bandidos, es ese galopín de Frisco, que se ha h9cho salteador de 
caminos, Clinch tiene personalmente que ajustar cuentas con él, a causa de una 
disputa de juego que tuvieron, 

Estas palabras asestaron un postrer golpe a las ilusiones de Hale respecto de su 
cruzada ideal. —El, ciudadano honrado y respetable, se convertía en el asociado 
insignificante de una venganza fuera de la ley cuyo origen databa de una riña de 
tapiz verde! Sin embargo, pasada la primera impresión, vino en su ayuda cierta 
filosofía amarga, consecuencia de susceptibilidades refinadas y sueños exaltados. 
Experimentó una reacción saludable, y, cosa extraña, tuvo conciencia de que 
comenzaba a juzgar y a obrar como sus compañeros, y que de esta nueva impresión 
nacía una vaga simpatía por los procedimientos que antes condenara. Un oonsejo 
familiar que le dio un mozo de cuadra al entregarle un fusil armado y que les 
colocaba en un pie de igualdad, le halagó casi tanto como le humilló, y reanudó su 
conversación con Rawlins en tono menos agresivo: 

—¿Así, pues, usted cree conocer al jefe? 

—¡Oh! Solamente por inducción. A causa de los refinamientos empleados en la 
tarea. El ataque ha sido llevado con arreglo a una moda nueva. En otros tiempos, y 
en el país de donde vengo, se tenían nociones más crudas. Los bandidos despojaban 
a los viajeros de todo lo que poseían, incluso de sus trajes. Se dice que en las fondas 
de los relevos, a la llegada de la diligencia, estaban preparados con mantas para 
recibir a los viajeros a la bajada del coche, a fin de no asustar a las mujeres. Cuéntase 
que un día el mayoral y el postillón llegaron sin más sobre el cuerpo que un número 
de la “Alta California”; pero —añadió cínicamente Rawlins— precisoos decir 
también que hay quien pretende que se trataba de un reclamo del periódico. 



—¡En marcha! 

—¿Están ustedes dispuestos, señores? 

Hale se estremeció. Se había olvidado de su mujer y su familia en la meseta de las 
Águilas, a diez millas de allí. Se extrañarían de su prolongada ausencia, tal vez 
llegaría hasta ellas una versión exagerada del ataque de la diligencia y les causaría 
una real alarma. 

—¿Habría un medio de enviar un mensaje a la meseta de las Águilas antes de que 
amanezca? —preguntó vivamente. 

El relevo había agotado ya todos sus recursos, en hombres y en bestias. El viajero 
desconocido se adelantó proponiendo ser el portador del billete, en cuanto hubiera 
arreglado unos asuntos que esperaba despachar prontamente. 

—Eso tendrá de bueno —observó Clinch negligentemente— que si se da usted prisa, 
podrá usted cortar la retirada a nuestros hombres en el caso de que olfateen nuestra 
persecución y traten de doblar la cresta del Norte. No se aventurarán por una senda 
frecuentada, y en esos momentos un hombre vale por diez. 

Hale se dijo para sí que él hubiera podido ser aquel hombre, y tener así ocasión de 
recuperar su prestigio con una acción independiente; pero era demasiado tarde para 
retirar su imprudente proposición. Escribió rápidamente algunas líneas en el papel 
de la posada, las entregó al viajero complaciente, y tomó puesto entre los 
expedicionarios que se pusieron en marcha silenciosamente. 

Cabalgaron así durante cerca de una hora; habían dejado atrás el lugar del ataque 
nocturno, pero por un camino más elevado. Hacía ya mucho tiempo que la aurora 
había plantado su luminoso pabellón sobre las cimas frías y blancas amontonadas a 
la derecha, y tomaba posesión de la cresta sobre la que cabalgaban. 

—Diríase que va a nevar —dijo de pronto Rawlins tranquilamente. 

Hale le miró sorprendido. Nada en la tierra ni en el cielo justificaba semejante 
previsión. Hacía frío, sin duda, pero podía ser una corriente de aire helado que caía 
sobre ellos de lo alto de la montaña. La cadena más baja que atravesaban estaba aún 
toda cubierta por un espeso follaje que apenas amarilleaba, al lado del sombrío y 
eterno verde de los pinos y los cedros. Las profundas hendiduras labradas en el 
flanco de la montaña, conservaban como en un horno mal apagado el fuego del sol 
de la víspera; un hálito caliente flotaba por encima de las quebradas sofocadas entre 
sus rocas de granito; a sus pies, treinta leguas de eterna primavera se desplegaban 
a orillas del río americano, y se ocultaban a intervalos bajo transparente bruma. En 
torno de ellos, Octubre se afianzaba ya; abajo, en el valle, Agosto reinaba aún en 
toda su plenitud victoriosa. 



—He visto el desfiladero de Thompson obstruido por quince pies de nieve antes de 
esta época —dijo Rawlins contestando al asombro de Hale—, y en el mes de 
Setiembre último he recorrido en trineo el camino por donde hemos pasado ayer, 
mientras que Thompson, una milla más abajo, al otro lado, en el fondo de la 
garganta, fumaba su pipa al fresco junto a las rosas de su terrado. Crea usted que no 
hay que fiarse de la montaña. Hace el tiempo que le da la gana. Apuesto a que no ha 
pasado usted aún ningún invierno aquí. 

Hale respondió que no habitaba en la meseta de las Águilas sino desde la última 
primavera. 

—¡Ah! En las Águilas está uno seguro, siempre que uno haya llegado, sin embargo. 
Pero sucede como con Thompson; hay que poder llegar… ¡Atención! ¿Qué es eso? 

Un tiro lejano, pero perceptible, acababa de repercutir en el aire puro y diáfano, 
seguido de un segundo disparo que parecía ser el eco del primero. 

—Viene de allí, de la cresta del Norte —dijo el palafrenero—. Dos millas de aquí a 
vuelo de pájaro, cinco por la senda. Alguien que caza osos. 

—No con carabina —exclamó Clinch tirando de las riendas a su caballo con un 
ademán que electrizó a sus compañeros—. ¡Son ellos, los bandidos, han doblado 
sobre nosotros!… ¡A la cresta del Norte, señores, y a rienda suelta! 

Ninguno esperó una segunda orden. Todos parecían completamente transfigurados. 
El instinto bestial de la caza del hombre se había despertado ante la voz y la mirada 
del jefe. Con un gruñido sordo e ininteligible, Hale, el amigo del orden, Rawlins el 
filósofo, volvieron brida como los otros, y con ímpetu furioso los expedicionarios 
desaparecieron en la espesura del bosque. 

Una paz inmensa e indecible cayó sobre la montaña. Bajo el sol deslumbrador que 
hacía brotar chispas de la pizarra y el granito, el vasto horizonte parecía 
ensancharse y extenderse en un profundo reposo. A lo lejos, sobre la cresta del 
Norte, una débil humareda vaporosa subía hacia el cielo como un alma que remonta 
el vuelo. 

  

II 

  

La meseta de las Águilas, situada en uno de los desfiladeros más elevados de las 
Sierras, era, en efecto, así como su nombre lo indicaba, un terreno llano rodeado, 
como un lago verdoso, por un anfiteatro circular de granito que, elevándose a una 
altura de dos mil pies, servía de pedestal a las nieves perpetuas. Los demonios 



familiares de la montaña, el aire y el espacio, defendían celosamente aquel rincón 
apartado y le rodeaban con sus engañadores espejismos. Nunca la meseta parecía 
desde lejos lo que era en realidad. El viajero, que la veía casi a sus pies desde lo alto 
de la cresta del Norte, cuando trataba de bajar se encontraba súbitamente separado 
por una profunda hendidura y un espumoso torrente; los que pretendían llegar a 
ella por un sendero que creían directo, le perdían enteramente de vista al cabo de 
una hora de marcha; pero si, renunciando a llegar, deshacían lo andado, les ocurría 
caer sobre una brecha que a allí conducía. Lo que desde arriba parecía un plantío de 
chaparros cerca de una pequeña choza, no era otra cosa sino un grupo de árboles de 
300 pies de elevación; los terrenos cultivados que parecía debían caber en el pañuelo 
del viajero resultaban ser un dominio de 3.000 hectáreas. 

La vivienda era un edificio largo, bajo, irregular, casi enteramente compuesto de 
techos inclinados y anchos terrados cubiertos, sostenidos por rústicos pilares de 
pinos todavía con su corteza alrededor de los cuales trepaban rosales y parras. Sin 
embargo, ciertos indicios revelaban que la frescura y la sombra creadas por aquella 
construcción meridional fueron concebidas bajo la deslumbradora y engañosa luz 
de la Sierra; las chimeneas tenían siempre encendidos grandes fuegos, hasta cuando 
en los campos colindantes marcaba el termómetro 40 grados centígrados. Un viento 
seco y continuo balanceaba sin tregua las elevadas ramas de los cedros con un rumor 
semejante al de las olas; pero así como provocaba a la marcha y al ejercicio en pleno 
aire, helaba a los habitantes sedentarios de la casa en la sombra que habían buscado, 
o les dejaba quemados por el ardor del sol si trataban de descansar en él. Cortinas 
de muselina en las ventanas, tapices, pieles y espesas alfombras colocados en los 
suelos, otros detalles curiosos pero disparatados en el mobiliario, protestaban 
contra las inconsecuencias y la inconstancia del clima. 

Los mismos contrastes ofrecía en su indumentaria la señorita Kate Scott cuando en 
la mañana del mismo día puso el pie en el terrado. Un sombrero de paja de anchas 
alas, masculino, afeminado por una cinta de colores vivos anudada alrededor de la 
copa, prestaba un encanto picante al bonito rostro, que protegía contra el aire y el 
sol; una blusa de franela roja tenía igualmente un carácter masculino, mientras que 
un fuerte abrigo destinado a garantizarla contra las crudezas de la brisa matutina 
contrastaba de un modo extraño con la falda de batista fresca y clara que, por un 
singular capricho, persistía Kate en llevar siempre, cualquiera que fuese la 
temperatura. A las prudentes observaciones higiénicas de su cuñado oponía ella 
constantemente la misma respuesta: “¿Cómo habría de saberse sin esto si estamos 
en verano o en invierno en este ridículo clima? Por lo demás, la lana es pesada, los 
colores obscuros atraen al sol, y por lo menos, se sabe si una está limpia o sucia”. 
Desde el punto de vista artístico, la tal combinación no tenía nada de desagradable. 
La joven se destacaba graciosamente sobre el fondo sombrío de los cedros, y parecía 



prestar una nueva florescencia a los campos cuyos matices vivos y alegres habían ya 
desaparecido. Los raros transeúntes de la localidad habían ingenuamente 
manifestado su aprobación, y más de una vez se habían temerariamente aventurado 
a seguir la provocadora silueta de Kate hasta encontrarse con la fría indiferencia de 
su clara mirada. Su cuñado se preocupaba poco de aquellas manifestaciones 
halagadoras, tenía plena confianza en el profundo desprecio de la joven hacia el 
medio en que se encontraba, y la permitía vagar sola por su pintoresco aislamiento, 
acompañándola solamente cuando, aprisionada en su amazona verde obscuro, 
corría a caballo por la montaña sin preocuparse de los vecinos. 

Kate Scott, a los veinte años, había ya sometido sus ilusiones juveniles a un severo 
y crítico examen. Había seguido muy gustosa a California a su madre y su hermana 
casada, con la esperanza ardiente, pero oculta, de que la Naturaleza le revelara 
secretos que ella ignorase; pero no había tardado en observar que había descontado 
las sorpresas en sus lecturas. Se imaginó la emancipación de las trabas sociales en 
la libre existencia que se le ofrecía, y se prometió probar a los demás hasta qué punto 
era ella capaz de apreciarla con inteligencia; pero hasta aquel día, la única prueba 
de independencia que hubo encontrado ocasión de dar, fue en materia de trajes. 
Algunos hombres, y casi todas las mujeres con quienes ella se encontró, tenían en 
gran estima a las leyes de la convención, que ella desdeñaba, y aspiraban a llevar las 
cadenas que ella tenía ansia de romper. Aquellos hijos de la Naturaleza, en vez de 
darle enseñanzas, se las pedían; la cansaban con preguntas acerca de la civilización 
de que ella había querido huir, y la irritaban con torpes imitaciones tomándola por 
modelo. “Figúrate —escribía a una amiga de Boston— que he visitado a Susana 
Murphy, que recuerda la tragedia de Donñes, la cual ha disparado sobre un oso que 
rondaba en torno de su cabaña, y, ¿lo creerías?, me ha pedido que la preste el patrón 
de mi gabán, y ha indagado si las polonesas se llevaban todavía”. 

Con tanta indignación, recordaba la joven una novela que había exaltado su 
imaginación: dos amigos de colegio de su hermano, viviendo la vida ideal en las 
minas, golpeando las rocas con un volumen de Homero en el bolsillo, escribieron, 
bajo la libre atmósfera de las selvas, cartas que respiraban la más pura filosofía… Un 
día, cogidos de improviso, fueron encontrados en su Arcadia, impresentables de 
negligencia y suciedad, e inconfesables por sus complicaciones domésticas, que 
habían poblado su bucólica cabaña de niños de sangre mezclada. 

Kate, por un sentimiento de íntimo orgullo, ocultó habitualmente sus decepciones 
y desilusiones, o habló de ellas ligeramente con su madre y su hermana. La señora 
de Hale y la señora de Scott no tenían ídolo alguno que derribar, ni entusiasmo que 
enfriar. Convencidas en absoluto de su superioridad a la vida que llevaban en las 
Sierras y al mundo que las rodeaba, no por eso dejaban de aceptar con solicitud sus 
nuevos deberes y de cumplirlos a conciencia. Tales deberes, a sus ojos, consistían 



en una ciega abnegación por los intereses de Hale, en una especie de vago 
apostolado que ejercer entre sus vecinos, y, como la mayoría de los misioneros, se 
preocupaban más de imponer sus propias doctrinas que de comprender las de las de 
los otros. El celo de la anciana señora de Scott era semirreligioso, y alimentado por 
las puritanas tradiciones de su raza; el de la señora de Hale estaba templado por la 
afabilidad de la mujer distinguida y las exigencias de su posición. Unía a ello la 
habitual languidez de la americana bien educada, cuya salud se resiente con el 
nacimiento del primer hijo, y que ha llegado a considerar el matrimonio y la 
maternidad con un ligero e indefinible escepticismo. Era sinceramente afecta a su 
marido, que reinaba en su interior y sobre las tres mujeres con ese despotismo 
inconsciente, producto de una abnegación pasiva, que hace que la posición de un 
sultán en su harén sea a la vez tan absoluta y tan precaria. La actitud de John Hale 
en su familia era la del dominio, sobre todo porque no se había expuesto nunca a la 
comparación o a la censura, y por esto mismo, tal actitud no estaba exenta de 
peligros. 

La señora de Hale no tardó en reunirse con su hermana en el terrado, y poniéndose 
sobre los ojos a manera de pantalla una de sus manos largas y delgadas, se puso a 
considerar el paisaje con más cortesía y urbanidad que real interés. El sol 
implacable, que, según frase de Kate, era de una “vulgaridad irritante”, le devolvió 
su mirada; pero, sin poner un tinte más rosado en sus mejillas pálidas, realzó la 
gracia delicada de su cabeza pequeña y fina con sombras esfumadas, y de sus ojos 
obscuros y dulces, cuyos párpados, en los que resaltaban las venas, guiñaban 
ligeramente ante la luz intensa y deslumbradora. Más alta y más esbelta que Kate, 
tenía a veces una ligera y tímida sinuosidad de movimientos que le prestaba un no 
sé qué de virginal, y hacía que en ocasiones pareciese ser verdaderamente la 
hermana soltera. Esta, por el contrario, se había hecho notar desde su infancia por 
un singular aplomo de actitud y de modales que, unido a un completo desarrollo de 
líneas y a una voz grave y tranquila, le daba la gracia más madura de la mujer. 

—Me temo que John se haya detenido por algún asunto —dijo la señora de Hale a su 
hermana—, sin lo cual ya estaría de vuelta. Es casi inútil esperarle más tiempo, a 
menos que no quieras ir a su encuentro. Podrías ponerte la amazona —añadió 
paseando sus ojos por la híbrida vestimenta de Kate— y decir a Manuel que te 
acompañe. 

—¡Ciertamente que no! ¿Llevarme al único hombre disponible y dejarte sola? —
respondió Kate tranquilamente—. ¡Jamás! 

—Pero ahí están los trabajadores chinos —objetó la señora de Hale—. Vamos, 
chiquita, ¿no renunciarás nuuca a tus prevenciones, y no les concederás algo de 



humanidad? John me asegura que en el país de esos individuos existe un excelente 
sistema obligatorio, y que todos saben leer y escribir. 

—Lo que no te serviría de mucho si… si… 

—¿Si qué? —preguntó la señora de Hale sonriendo—. ¿Piensas en la extravagante 
historia de Manuel y en los pasos de oso que pretende haber encontrado en los 
campos esta mañana? Te prometo que, ni yo, ni mamá, ni Mimi, saldremos de casa 
hasta que tú vuelvas. Vamos, ¿estás contenta? 

—No pensaba en eso —replicó Kate—, aunque tenga pooa confianza en la eficacia 
de un redoble de tam-tam o en una serie de palabras gruesas para alejar a los 
animales salvajes. Pero ya sabes que los trabajadores chinos deben bajar hoy para 
un bautizo, o un entierro, o un festín de pollos robados; no sé. Estarán ausentes todo 
el día. 

—No dejes por eso de llevarte a Manuel. Quedan todavía Molly el indio y los criados 
chinos para protegernos contra… Dios sabe qué. Tengo plena confianza en Chy-Lee 
como guerrero, y en general en su estrategia nacional. Basta escucharle cantar en 
tiempo de paz para adivinar lo que sería en un combate. Nunca oí nada más 
terrorífico que ese poema de amor que entonó el otro día. Pero, bromas aparte, te 
repito, Kate, que no tengo miedo de quedarme sola. Ya sabes lo que John repite sin 
cesar: es preciso estar siempre dispuestos para todo. 

—Mi querida Josefina —dijo Kate, enlazando con un brazo el talle de su hermana—, 
estoy íntimamente convencida de que si Jack, con sus tres dedos de menos, Bill con 
su pulgar de más, el mismo Joaquín Murrieta, o cualquier otro bandido so presentase 
de improviso, con las manos tintas en sangre derramada, en este lugar, le ofrecerías 
graciosamente una taza de té, le pedirías cortésmente noticias de sus atentados y 
no te permitirías ninguna alusión a la policía ni al juez. Sin embargo, no me llevaré 
a Manuel. No puedo, en verdad, encargarme de vigilar sus costumbres en la posada, 
ni impedirle que se emborrache con aguardiente en compañía de compañeros 
sospechosos. Sé muy bien que hasta cuando tiene la lengua gorda me “besa las 
manos” de palabra, y me ofrece su espalda encorvada para ayudarme a bajar del 
caballo; pero te confieso que prefiero a su servilismo la brusca familiaridad del 
posadero del condado de Pike, que se contenta con decirme: “Salte la hermosa, yo 
la atraparé!” 

—Supongo que no te picarás por tan poco—replicó gravemente Josefina.—John 
desea que mantengamos las mejores relaciones con esas gentes, y convendrás que 
se conducen hoy más decentemente, aun cuando ignoren todavía el uso de la 
gramática y del tenedor. 



—Sí, el hombre se pone guantes y un sombrero de copa para venir a vernos el 
domingo, y la mujer se niega a visitarnos antes de que lo hayamos hecho nosotras 
—contestó Kate—. ¿Es eso lo que tú llamas progreso? El hecho es, Josefina, 
confesémoslo francamente, que esas gentes no nos quieren. 

—¡Imposible! —exclamó Josefina con sublime candor—. Di que eres tú quien las 
detestas. 

—Las quiero más que tú, Josefina, y precisamente por eso veo lo que a ti se te escapa. 
—Se calló, y después de una corta pausa, añadió con tono más animado—: No, 
después de bien pensado, no iré al relevo. Voy a entregarme a la contemplación de 
la naturaleza, sin admitir en mi sociedad la menor muestra de vida animal, según la 
fraseología de Bill, el conductor de la diligencia. Adiós. 

—Me desconsuelo cuando Kate habla como esas gentes, aunque sea de broma —dijo 
la señora de Scott, sentada en su mecedora cerca de la puerta ventana, cuando 
Josefina entró en la sala después de haber visto a su hermana alejarse con paso 
rápido—. Temo que no la convenga la nueva sociedad en que se encuentra. Debería 
cambiar de aire. 

—Precisamente estaba pensando —respondió Josefina— en convencer a mi marido 
para que la lleve a San Francisco este invierno. Los Oareys deben ir allí y podía 
quedarse con ellos. 

—Me temo que si tardamos mucho, la tenga sin cuidado —dijo la madre, meneando 
tristemente la cabeza—. A Kate no le gusta ya nada de lo que le gustaba antes. 

Sin embargo, la joven, ajena a tales observaciones, proseguía su camino, sumida en 
sus pensamientos; hasta había despedido a su perro, Spot, otra de sus desilusiones 
desde que el can, cediendo a groseros apetitos, estranguló a un cordero, porque ella 
no quería que su comunión solitaria con la Naturaleza corriese el riesgo de ser 
turbada por una repetición de aquellos incidentes vulgares. El aire era 
excesivamente picante, y por primera vez, por lo que ella sabía de la montaña, los 
rayos del sol, que caían a plomo sobre su cabeza, parecían haber perdido su poder. 
Sin darse cuenta apresuró su marcha y en menos de una hora llegó, sofocada, a 
aquella parte de la garganta en donde el paso a la meseta de las Águilas estaba 
cerrado por una portada natural. 

El espectáculo que desde aquel punto se ofrecía a sus ojos, le había parecido siempre 
uno de los más grandiosos de la montaña; pero aquel día revestía un carácter casi 
terrible en su austera y glacial majestad. La quebrada se estrechaba hasta tal punto, 
durante un centenar de pasos, entre dos gigantescos bastiones de granito que los 
seculares árboles, nacidos entre las hendiduras de la roca, enlazaban sus nudosas 
ramas y formabanlas góticas ojivas de aquella arcada colosal. 



Kate levantó los ojos: su corazón palpitaba. Sabía que aquellos troncos, unidos por 
encima de ella, eran inmensos, como los que acababa de dejar atrás; sabía también 
que la altura en la que se tocaban no llegaba sino a la mitad de la vertiente, pues 
recordaba el día en que, habiendo subido hasta la cumbre, los había visto casi a sus 
pies, semejantes a un plantío de chaparros; sabía que las piñas que el viento 
desprendía de sus ramas caían perpendicularmente en un abismo de mil pies de 
profundidad, en el que golpeaban, rebotando como balas, los muros cortados a pico 
que bombardeaban. Sabía que un cedro, arrancado por una tempestad de sus aéreas 
raíces, cayó un día como un rastrillo ante la gran portada, y que hubo necesidad de 
acudir al hierro y al fuego para desalojarle. Inclinando maquinalmente la cabeza, la 
joven echó a correr por la angosta galería y no paró, después de haberla franqueado, 
hasta la abrupta pendiente que subía enfrente de ella al otro lado. 

Desde esta parte, únicamente podía uno darse cuenta exacta de la posición de la 
meseta, que tan difícil era de alcanzar. Dibujábase desde allí como un alto 
promontorio que se destacaba, rodeado por tres lados por quebraduras y torrentes, 
bastante reducido para ser completamente dominado por la cadena principal, a la 
que se unía por un largo y estrecho desfiladero que conducía a la cresta del Norte. 
Aquel desfiladero, turbulento río en otro tiempo, ofrecía en su desembocadura el 
aspecto de habar sido levantado por tierras de aluvión y amontonamientos de 
escombros,—conformación reproducida en miniatura por las excavaciones en la 
boca delos túneles de minas, abiertos en los flancos de la montaña. Entonces se daba 
uno cuenta de un hecho, harto a menudo olvidado por los habitantes de la meseta 
de las Águilas, a saber: que no se podía llegar al valle, oculto en el fondo, sino 
empezando por subir todavía antes de bajar, puesto que el único camino existente 
atravesaba la cadena por un punto más elevado. Nunca había impresionado tanto a 
la joven aquel singular itinerario, como en el momento de volverse para contemplar 
la meseta; creyó leer la confirmación visible de una convicción que se había* 
apoderado de su espíritu aquella misma mañana. ¿Era, pues, necesario, para tener 
la intuición perfecta de un destino más elevado, el elevarse uno mismo, y los que se 
detenían en el camino no percibían las cimas con tanta claridad como los más 
humildes que se quedaban en el llano? 

Tan profundas reflexiones no impidieron, sin embargo, a Kate coger los helechos y 
las purpurinas bayas de que gustaba, ni observar con su mirada tranquila y atenta 
ciertos fenómenos climatéricos que se producían en torno de ella. Desde luego, una 
extraña densidad en la atmósfera, que, a pesar de interceptar el calor del sol, no 
disminuía perceptiblemente la transparencia del aire. A lo lejos, los nevados picos 
aparecían claros, pero se les hubiera dicho bañados por la luz de la luna; el mismo 
sol, sin que la menor bruma o nubecilla le velase, parecía palidecer. Pronto un roce 
de alas, el rápido vuelo de aves mayores bajo la maleza, el paso furtivo de algún 



animal invisible en la espesura, llamaron su atención por el hecho mismo de 
aquellos rumores inusitados en parajes consagrados a una silenciosa soledad. A Kate 
no la inspiraban ningún temor las bestias feroces; había vivido bastante tiempo en 
la montaña para saber que el transeúnte no tiene nada que temer de animales a los 
que no molesta, y continuó tranquilamente su paseo. 

Descendía por un sendero escarpado cuando un roce de ramas la hizo estremecer. 
El ruido parecía venir de la vertiente opuesta, poco más o menos al mismo nivel del 
que ella se encontraba, y según toda apariencia, en el mismo camino que ella iba a 
seguir. El rumor se repitió varias veces, pero cada vez más bajo, como si un cuerpo 
pesado descendiera paulatinamente. Esperando ver aparecer algún tronco 
desarraigado o alguna roca desprendida, la joven se detuvo. De repente, el follaje se 
abrió bruscamente y un oso enorme desembocó en el sendero, medio corriendo, 
medio rodando; cincuenta pasos más de una y otra parte, y Kate y el animal se 
encontrarían frente a frente. 

La señorita de Scott no gritó, ni se desvaneció, ni siquiera tuvo miedo. Aquella bestia 
corpulenta y estúpida no le parecía muy aterradora. Sin embargo, sorprendido por 
la caída de un canto con que tropezó el pie de la joven, el oso se detuvo a su vez, se 
enderezó lentamente sobre su cuarto trasero y se puso a mirarla con sus ojillos 
asombrados. Sin apresurarse, naturalmente, puesto que la cerraba el paso, Kate se 
bajó, cogió una piedra y se la tiró diciendo: “¡Chut, vete!” Le pareció muy sencillo 
que el animal obedeciese y verle volverse hacia su guarida con su paso vacilante y 
pesado hasta desaparecer como un grotesco fantasma de encantamiento. Sin 
embargo, después de haberle perdido de vista por completo, se sintió de repente 
conmovida y turbada, y, volviéndose precipitadamente, tomó de nuevo el camino 
de la casa, sobrecogida de un ligero temblor y estremecimiento a cada roce de las 
hojas. Cuando hubo llegado a la portada de rocas no sabía ya si estaba temerosa o 
satisfecha por haber corrido aquella aventura, pero se prometió no hablar de ella a 
nadie. 

El frío continuaba siendo intenso. La luz de pleno mediodía seguía disminuyendo, y 
cuando la joven hubo llegado a la meseta vió una nube opaca, parecida a la de una 
tormenta, cernirse en el horizonte sobre las nevadas cimas. No obstante la glacial 
temperatura, aquel recuerdo de las calurosas tardes de verano parecía estar de 
acuerdo con el verde valle que sonreía a sus pies y con la delicada hierba que iba 
hollando. Con un apostrofe medio burlón, medio indignado contra los caprichos del 
clima, Kate se apresuró a entrar en la casa. 

  

III 



  

Kate observó, no sin asombro, que el piso bajo de la habitación estaba 
completamente desierto, mientras en el principal repercutía un rumor inusitado de 
pasos recios y apresurados. Vió huellas polvorientas en el suelo tan limpio del 
vestíbulo, y en el primer escalón una gota de sangre. Súbitamente alarmada, 
olvidándose de todo, gritó con ansiedad el nombre de su hermana. Un roce discreto 
de faldas respondió a su llamamiento, y Josefina descendiendo con rapidez, con un 
dedo en los labios, se llevó silenciosamente a Kate a la sala, cerró la puerta y se 
apoyó en ella. Tenía en su mano un papel arrugado; una ligera sonrisa vagaba en sus 
labios. 

—No te asustes —dijo tendiendo el papel a su hermana—. Pero lee esto. Acaban de 
traerlo hace un momento. 

Kate reconoció la letra clara y firme de su cuñado. Leyó precipitadamente: “La 
diligencia ha sido asaltada y saqueada la noche última. No hay ningún herido. Yo no 
he perdido más que el tiempo, porque este asunto me retiene aquí hasta mañana. 
Enviadme a Manuel con un caballo de repuesto. Estad tranquilas. Como el dador da 
un rodeo para entregaros este pliego, cuidad de que no le falte nada. 

—¿Y bien? —exclamó Kate impetuosamente. 

—Pues bien, parece que en la cresta del Norte los bandidos han tirado sobre el dador 
y le han herido en una pierna. Afortunadamente un amigo suyo, que salía a su 
encuentro, le ha recogido y le ha traído aquí, el lugar más próximo al sitio del 
atentado. Está allí arriba, en el cuarto de los huéspedes, con su amigo que no le 
abandona. No quiere dejar entrar ni a mamá. Ha sido contenida la hemorragia con 
los instrumentos y los medicamentos encontrados en la farmacia de John, y ahora 
que recuerdo, Kate, he aquí una ocasión de mostrar tu arte y si te ha aprovechado 
de veras tu curso de ambulancia. Tal vez será preciso extraer la bala… distínguete. 

Kate miraba a su hermana con curiosidad. Ligero carmín coloreaba las pálidas 
mejillas de la joven, y sus ojos dulces y serenos tenían una animación 
extraordinaria. Nunca había estado tan seductora. 

—¿Por qué no enviar a Manuel a buscar inmediatamente al doctor? —preguntó Kate. 

—Sabes que vive a quince millas de aquí por lo menos; además, no se encuentra a 
Manuel. Tal vez ha marchado para recoger el ganado; han hablado de nieve, es 
absurdo. 

—¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Kate pensativa. 



—Se dicen “amigos”, como si esto constituyera una profesión o una posición social. 
El herido era, por lo menos así lo creo, uno de los pasajeros de la diligencia asaltada. 

—¿Pero qué aspecto tienen? —añadió Kate—. ¿El de todo el mundo, naturalmente? 

Josefina se encogió de hombros. 

—El herido, cuando no se desvanece, se ríe. El otro tiene grandes bigotes negros y 
un aire extraordinariamente sombrío. —¿Qué vamos a hacer? 

—¿Qué quieres que hagamos? Aun sin la recomendación de John, yo no podría en 
manera alguna negar hospitalidad a un desgraciado herido. Lo tendré aquí, no hay 
para qué decirlo, hasta la vuelta de mi marido. Verdaderamente, Kate, empiezo a 
creer que tus prejuicios te extravían hasta el punto de hacerte dura y de querer echar 
a esas pobres gentes. Pero… no, perdona, es que las quieres demasiado… 
Tranquilízate, querida, y no temas exponerte a las fascinaciones del trovador herido 
o a las seducciones del apuesto tenebroso; este último es tan tímido como pocos, y 
ni siquiera se atrevería a mirarte. 

En este momento se oyeron en el rellano de la escalera vacilantes pasos, cesaron, 
deshicieron el camino y volvieron a acercarse; después se oyó un ligero golpe en la 
puerta. 

Kate se apresuró a abrir, con profunda consternación de un hombre alto de atezado 
cutis, que se disponía ya a batirse en retirada. No obstante su turbación, tenía 
realmente muy buen aspecto; sus largos bigotes eran ligeros y sedosos como bucles 
de niño, y Kate observó involuntariamente que la mano que los atormentaba con 
ademán nervioso, era blanca y fina. 

—Perdón —balbuceó él sin levantar los ojos—, buscaba a la señora anciana…; yo… 
ruego que me perdonen… no sabía que… las señoritas…, que alguien…, deseaba 
únicamente…, quería manifestarlas que… mi amigo… 

Se paró en seco al ver la sonrisa que se dibujaba en los labios de Josefina, y su rostro 
tostado se puso rojo de cólera. 

—Espero, señor, que su amigo no está peor —se apresuró a decir la señora de Hale, 
con mayor amabilidad que de ordinario para corregir la sonrisa—. Mi madre está 
ausente en este momento, pero ¿no podemos nosotras —mi hermana— 
reemplazarla? 

A la presentación, el desconocido, sin mirar a Kate, respondió con un saludo que, 
aunque breve y encogido, no era, sin embargo, ni torpe ni descortés. 



—Gracias, es usted demasiado buena; mi amigo se siento un poco más fuerte, y si 
pueden ustedes prestarnos un caballo, trataré de transportarle hasta el alto antes de 
esta noche. 

—¡No trate usted de llevárselo tan pronto! —dijo Josefina con tono de adecuada 
protesta, ea la cual notó su hermana, sin embargo, un acento de sinceridad—; 
esperen ustedes por lo menos hasta mañana a que haya vuelto mi marido. 

—No estará aquí mañana —dijo vivamente el extranjero. Se mordió los labios y 
añadió en seguida—: Quiero decir que sus asuntos le detendrán; así me lo ha 
indicado mi amigo. 

Kate había notado la vacilación y la corrección; vió también que ambas cosas se 
habían escapado a su hermana. 

—¿Cree usted que el Sr. Hale no podrá venir? —preguntó ella. 

El extranjero se volvió bruscamente hacia ella: 

—Creo —dijo mostrando por la ventana la densa nube que Kate había observado— 
que nieva ya en lo alto y que, si la nieve baja hasta el desfiladero, quedará éste 
bloqueado. Por esto es urgente que nos marchemos sin demora. 

—Pero si mi marido no puede pasar a causa de la tormenta, tampoco pasarán ustedes 
—replicó Josefina—; valdría más permitirnos hacer nuestros posibles para cuidar a 
su amigo en lugar de exponerlo en su estado a los riesgos de una marcha precipitada. 
Mi hermana no pide otra cosa que una ocasión de ostentar su talento en cirugía —
añadió con dulce malicia desconocida para Kate y que le causó tanta sorpresa como 
embarazo—. ¿No es verdad, querida? 

Sin ignorar que su silencio no debía ser interpretado de una manera benévola, la 
joven no pudo resolverse a formular la menor frase de disculpa cortés ante aquella 
proposición que le producía un indecible malestar. Permanecía callada y sin 
moverse. El extranjero, sin preocuparse de su actitud, dirigió una rápida ojeada por 
la habitación. 

—Es imposible —dijo—. Es preciso que marohemos. El caso es que me he adelantado 
a pedir los caballos. Deben estar ensillados. Tenga usted la seguridad —añadió con 
acento de convicción alzando los ojos para mirar a Josefina y apartándolos en 
seguida—, tenga usted la seguridad de que le devolveremos el caballo lo más pronto 
posible y que… no olvidaremos sus bondades. —Se calló y se dirigió hacia el 
vestíbulo—. He bajado ya a mi amigo, está ahí y desea también dar a usted gracias 
antes de marcharnos. 



Las dos mujeres siguieron al extranjero, y se encontraron, echado en un canapé de 
paja, al herido, cuyo cuerpo, delgado y delicado, estaba oculto bajo los amplios 
pliegues de una manta mejicana de color oscuro. Su rostro afeitado le daba un 
aspecto de adolescencia desmentido, sin embargo, por ciertas arrugas en la frente y 
las comisura — de los labios. Bajo su palidez se adivinaba un sufrimiento real, pero 
sus ojos brillaban de alegría y de malicia. La soltura de sus maneras contrastaba de 
un modo extraño con el sombrío embarazo de su compañero, y, por decirlo así, era 
el único del pequeño grupo reunido en el vestíbulo que pareciese por completo libre 
de preocupaciones. 

—Es algo impertinente el hacer que vengan todos ustedes a despedirme —dijo con 
una risa sonora y comunicativa—; pero este Ned me ha traído en brazos hasta aquí 
y quería pasearme por toda la casa, como a un niño, para que me despidiera. 
Perdónenme ustedes, señoras, que no me levante; pero por el momento me 
encuentro, en cuanto a las piernas, como una sirena fuera del agua. Ned —añadió 
lanzando a su amigo una mirada de inteligencia—, Ned quiere marchar, y yo marcho, 
pero no sin haber antes saludado a la señora anciana. ¡Ah! Aquí la tenemos. 

Con inmenso asombro de Kate, no solamente dejó pasar su hermana aquella familiar 
alocución, sino que vió a su madre avanzar con solicitud y tratar de hacer que 
renunciase el enfermo a sus proyectos, con todas las expresiones de la más viva 
simpatía y apoyándose en su edad y en su experiencia para amonestarle. 

—No es esta mi casa —dijo mirando a su hija—, pero si lo fuera, no consentiría que 
saliese usted de ella, ni hoy, ni hasta el día en que estuviera usted completamente 
fuera de peligro. ¡Josefina! ¡Kate! ¿en qué pensáis para permitirlo? Pues bien, lo 
prohibo yo. Quieto aquí, ¿lo oye usted? 

Kate se preguntaba, no sin temor, si se habían vuelto locas o si aquel extranjero 
sombrío y su compañero, con su odiosa familiaridad, las habían embrujado. Cierto 
que el segundo estaba herido y que los más elementales principios de humanidad 
ordenaban el socorrerlo; pero ¿por qué su madre, que no quería permanecer en la 
misma habitación de Whiskey Dick cuando venía a hablar de arrendamientos, se 
despojaba de su autoridad para estrechar la mano de un desconocido? ¿Por qué su 
hermana, que se negaba a dar dos dedos a los visitantes de la comarca, contemplaba 
efusión semejante con. plácida aprobación? 

El herido se llevó la mano de la señora de Scott a los labios; después, poniéndose 
serio, intentó incorporarse. 

—Imposible, señoras. Es preciso acabar. Tu brazo, Ned. Pronto. ¿Están ahí los 
caballos? 



—Dios mío —dijo la señora de edad—, se me ha olvidado decir a ustedes que no se 
encuentra un caballo en ninguna parte. Manuel ha debido tomar el último para 
correr tras el ganado. Pero volverá más tarde o más temprano, y si mañana… 

El herido volvió a sentarse. 

—¿Manuel es un servidor de ustedes? —preguntó con repentino interés. 

—Sí. 

Los dos amigos cambiaron una rápida mirada. 

—¿Marcado en la mejilla izquierda, bebedor empedernido? 

—Sí —dijo Kate—. ¿Le conoce usted? 

El herido recobró su acento burlón. 

—No es bueno fiarse demasiado de los borrachos —replicó—. Habrá que 
contentarnos con nuestras cabalgaduras. Ned, ¿estás dispuesto? 

—Sí. 

El herido hizo un movimiento para levantarse y volvió a oaer pesadamente. Se había 
desmayado. 

Espontánea y simultáneamente, las tres mujeres se precipitaron hacia él. 

—Ya ve usted que no se puede marchar —dijo Kate con firmeza. 

—Estará mejor dentro de un momento. 

—Tal vez, pero no durará. ¿No hay, pues, nada en el mundo que pueda hacerle 
cambiar a usted de decisión? 

—Sí, por cierto —dijo el extranjero amargamente—. ¡Eso! 

—¿La lluvia? 

—A una milla de aquí esa lluvia es nieve, y antes de que podamos llegar al relevo, el 
camino se habrá puesto impracticable. 

Acompañó sus palabras con un gesto involuntario que parecía aceptar una 
inevitable derrota, y se volvió lentamente hacia su amigo; éste recobraba el 
conocimiento merced a los solícitos cuidados de que era objeto. 

—He aquí una manera como cualquier otra de irme —murmuró con voz débil 
todavía—. Para lo que hago aquí, lo mismo será la carretera. 



—Ya no hay modo de hacer nada —replicó su compañero en tono breve—. El camino 
quedará bloqueado para nosotros y los caballos antes de llegar a la Portada. 

—¿Para cualquier caballo? —preguntó Kate. 

—Para todos, hombres y animales. Por donde no podemos salir, nadie puede entrar 
—replicó el extranjero como si hubiese adivinado el pensamiento de la joven—. Me 
temo que no vea usted a Ha…—a su señor hermano mañana por la mañana. Pero iré 
a efectuar un reconocimiento en cuanto pueda hacerlo, sin torturar a éste —añadió, 
mirando al herido con inquietud. 

Aún no había hablado tan seguido a la joven, y por primera vez la contemplaba cara 
a cara. Su timidez y su torpeza habían de repente cedido el puesto a una resignación 
mal humorada, menos embarazosa, pero igualmente poco halagüeña para sus 
huéspedes. Levantando suavemente a su compañero en sus brazos, como lo hubiera 
hecho con un niño, desapareció con él por la escalera, precedido de la señora de 
Scott, que llamaba a la India y daba todas las señales de una extrema solicitud. 

Cuando estuvieron solas las dos hermanas, Josefina interpeló a Kate: 

—Si no fuera porque nuestros forasteros se muestran tan deseosos de marcharse 
como tú de despedirlos —dijo—, me hubiesen indignado tus maneras 
inhospitalarias. No te comprendo, Kate. ¿No son precisamente éstos de los que tú 
me censuras que no trato con bastante benevolencia? 

—Pero, en suma, ¿quienes son? 

—¿Qué sé yo? Ya has leído la carta de tu hermano. 

Josefina, cuando hablaba de su marido, le llamaba de ordinario por su nombre de 
John. 

La habilidad completamente femenina con la cual acababa de recordar el parentesco 
de su hermana con el amo de la casa, descargándose de una parte de responsabilidad 
e iniciativa, no dejaba de ser significativa. Kate se sintió en falta y tuvo 
remordimientos. 

—Digo únicamente que ni siquiera sabemos sus nombres. 

—¿Y qué? Yo no creí que eso fuese necesario para ofrecerles un lecho y la cura. 
¿Crees tú que el buen samaritano preguntase cómo se llamaba al judío moribundo, 
y piensas que el levita hubiera disculpado su sequedad de corazón diciendo que los 
ladrones no habían dejado al desgraciado su tarjetero? ¿Acaso tu manual de 
ambulancia, en el reglamento referente al capítulo de accidentes, prescribe el 
“acostar primero al paciente boca arriba y hacerle declinar después su nombre y 
apellidos”? En resumen, querida; si lo prefieres, llama al uno Jorge y al otro Ned. 



—Vaya, vaya; sabes perfectamente lo que quiero decir Josefina —respondió Kate 
encogiéndose de hombros—. ¿Cuál es Jorge? 

—El pobre herido. No el que se puso a hablar contigo más que con ninguna de 
nosotras —para amansarte. —Leía su despedida en tu frente. 

—Cuánto me alegraría de que John estuviese aquí! —exclamó la joven. 

—Aun en ausencia de mi señor y dueño, no tenemos gran cosa que temer de gentes 
que no tienen más que un deseo: marchar. Si lo que te preocupa es la cuestión de 
conveniencias, querida Kate, me parece que la presencia de nuestra madre es una 
salvaguardia suficiente, aunque, a decir verdad, su actitud, respecto del enfermo, no 
esté libre de toda censura —añadió Josefina con un ribete de malicia, que parecía un 
reflejo de su alegría de colegiala. Después dijo con más gravedad—: Haremos lo que 
podamos, y mientras tanto… 

—Voy a ocuparme de prepararles la habitación de mi cuñado… 

—Eso es; mamá había tenido la misma idea. Es mayor, pueden ponerse dos camas, 
y como Ned no quiere dejar solo a su amigo, será más cómodo. Pero, dime, Kate, si 
no sales ¿por qué no te mudas de traje? Ese está muy bien cuando nos encontramos 
solas… 

—¡Cómo! —interrumpió Kate indignada—. ¿Acaso te figuras que voy a ir a visitarle? 

—Podría muy bien suceder a falta de médico. Él está muy agitado y anda por toda la 
casa como un perro que ha perdido a su amo. 

—¿Quién es ese él? 

—Ned. Pero es preciso que vaya a velar por su bienestar. El herido debe estar ya 
acostado —dijo Josefina subiendo rápidamente la escalera, después de haber hecho 
un gesto cariñoso a su hermana. 

Descontenta y disgustada, Kate se decidió a ir en busca de su madre; pero la buena 
señora se encontraba ya al lado del herido, y la joven se alejó con presteza de aquella 
habitación, convertida tan pronto en el centro de todas las atracciones, más irritada 
y más sola que nunca lo estuviera. En cuanto entró en su cuarto corrió a la ventana, 
ese eterno refugio de los espíritus turbados, y se puso a mirar maquinalmente hacia 
fuera. Cuando su mirada cayó sobre el punto hacia el cual había dirigido su paseo 
matutino, se sintió súbitamente deslumbrada. Se frotó los ojos, después limpió con 
su pañuelo el cristal oscurecido por la lluvia. No era una ilusión. El paisaje familiar 
se había transformado en un vasto campo de una blancura unida y mate. Arboles, 
rocas, vertientes, hasta el horizonte, todo había desaparecido. Un gran mar inmóvil, 
sin sombras y sin olas, llenaba el espacio y extendía como un pálido sudario entre 



ella y el mundo exterior. Inmediatamente alrededor de la casa, la verde meseta, con 
sus prados en declive y su franja de pinos y algodoneros, semejaba una isla 
primaveral en medio de un océano de hielos. 

El insensato deseo de contemplar aquel fenómeno más de cerca y calcular mejor la 
extensión y los límites de su dominio súbitamente circunscrito, se apoderó de Kate 
de un modo tan imperioso, que habituada a obrar siempre bajo el impulso del 
momento, se puso a escape un abrigo impermeable con capucha y se deslizó sin que 
la vieran fuera de la casa. La lluvia caía sobre el camino en cuesta que seguía; pero 
una milla más lejos, más allá de la gran arcada de rocas, una espesa cortina formada 
por giratorios copos velaba el paisaje conquistado de pronto por el invierno. 
Apresurando el paso con febril impaciencia, la joven no tardó en llegar a la portada 
de granito, única salida de la meseta de las Águilas; a la primera ojeada vió que una 
blanca muralla la cerraba herméticamente. Kate sabía que el sendero subía por la 
vertiente opuesta después de franquear el angosto pasaje, y que, por consiguiente, 
lo que tenía delante no era otra cosa que la montaña dela que había bajado el oso, 
pero invertida ya por la nieve que acababa de cerrar la única salida. Sin tomar aliento 
corrió hacia el punto más alto de la meseta, una elevada roca que se alzaba detrás 
de la casa cortada a pico sobre el valle; se inclinó ansiosa sobre el vertiginoso 
abismo, buscando algún resquicio desconocido ú olvidado; pero fue en vano. El 
granítico arco era el único medio de salir de su dominio, el solo camino que conducía 
al llano. Contempló largo rato la nieve que giraba ante la arcada, y su imaginación 
sobreexcitada concluyó por ver las movibles mallas de una red mágica y fatal, tejida 
por manos invisibles e inexorables, haciéndose más tupida de minuto en minuto 
para mantenerla prisionera. 

Conmovida y turbada, volvíase por fin, cuando vió a algunos pasos delante de ella 
al extranjero Ned, absorto también en la contemplación de la nieve. Se había 
encapillado el poncho negro bordado de plata, y el ala de su ancho sombrero de 
fieltro blando, levantada por el viento, dejaba al descubierto sus cabellos negros y 
rizosos sobre su frente atezada. Tenía así un tipo muy apuesto y muy pintoresco, sin 
estudio ni afectación. Nada en su aspecto ni en su traje parecía en desacuerdo con 
el medio en que se encontraba, ni —por lo que Kate podíá juzgar— con sus 
costumbres y su posición. Sin embargo, decidió al punto que era demasiadoapuesto 
y demasiado pintoresco, sin pensar que juzgaba de aquel hombre únicamente con 
arregle a los limitados puntos de vista de su experiencia pasada. 

Cuando el extranjero volvió la cabeza se encontró enfrente de la joven. 

—Las cosas no tienen traza de mejorar mucho —dijo él tranquilamente, como si la 
fuerza mayor e inevitable hubiese de repente calmado su impaciencia—. Todavía es 



peor de lo que yo me había imaginado. La nieve ha debido comenzar la noche última; 
tiene aspecto de querer continuar. 

Calló; después, fijando su mirada en la de Kate, añadió gravemente: 

—¿Sabe usted lo que esto significa? 

—No comprendo. 

—Me lo figuraba. Pues bien, esto significa que está completamente interceptada 
toda comunicación entre el mundo exterior y esta meseta. A esta hora la nieve tiene 
cinco pies de altura en el único sendero por el cual se puede entrar o salir de aquí; 
espero que no la asuste a usted, señorita, porque realmente no hay ningún peligro 
material. Una casa como esta debe estar aprovisionada, y en cuanto a lo que afecta 
a usted personalmente, debe haber no tan solo lo necesario, sino hasta lo supérfluo. 
Tenemos a la mano leña, agua, ganado, caza; pero, durante quince días por lo 
menos, vivirá usted en un aislamiento completo. 

—¡Durante quince días! —exclamó Kate palideciendo—. ¿Y mi hermano? 

—A esta hora debe saber toda la verdad y sentirse tan tranquilo respecto de la 
seguridad de usted, como usted de la suya. 

—¡Durante quince días! —repitió la joven—. No es posible. Encontrará algún medio 
de llegar hasta aquí. 

—Lo deseo —respondió gravemente el extranjero—, porque lo que sea posible para 
él lo será también para nosotros. 

—¿Así, pues, tiene usted mucha prisa por marcharse? —preguntó Kate casi 
involuntariamente. 

—Extraordinaria. 

Esta afirmación, sin ser descortés en el tono, era, sin embargo, bastante poco 
galante en la forma para causar a la señorita de Scott una sorda irritación. Antes de 
que hubiese replicado una palabra, añadió el extranjero: 

—Suceda lo que quiera, espero que recordará usted que he hecho cuanto estaba de 
mi parte para evitar el permanecer aquí un minuto más de lo necesario, sin exponer 
a mi amigo, en el estado en que se encuentra, a perecer entre la nieve en el camino. 

—Ciertamente —dijo Kate; después añadió con vacilante torpeza—: Espero que 
estará pronto curado. —Se calló, y apresurando el paso, volvió a decir tras una 
pausa—: Es preciso que comunique a mi hermana tan enojosa noticia. 



—Creo que la encontrará usted preparada, señorita. Si yo puedo ser a usted útil, 
disponga de mí. Pudiera ser que me encontrase en condiciones de prestar a usted 
algunos pequeños servicios. El primero de todos será el de explorar cuidadosamente 
todos los alrededores de esta meseta, porque sin duda nada podría serle a usted más 
agradable como desembarazarse de nosotros; además sé manejar el fusil, y el bosque 
se llenará de la caza que la nieve expulsa de la altura. Permítame que la indique algo 
en lo que no ha reparado usted. —Se detuvo y señaló con la mano a la joven una 
especie de excrecencia cubierta en el flanco de la montaña, protegida por escarpadas 
rocas, y que se destacaba verde y sombría sobre la blancura circundante. Aquel 
promontorio parecía poblado de objetos agolpados y que se movían—. Son animales 
salvajes que huyen de la nieve —añadió el extranjero. El mayor de todos es un oso 
negro; vea usted una pantera, lobos, gatopardos, una zorra y cabras monteses. 

—¡Qué grupo tan mal avenido! —dijo la joven en voz baja. 

—La desgracia les ha reunido. Están harto espantados para molestarse. 

—Pero se devorarán entre sí más adelante —replicó Kate echando una mirada furtiva 
a su compañero. 

Este alzó de pronto sus ojos negros y sorprendió aquella mirada. 

—¿En tal asilo?… ¡No! —dijo sencillamente. 

  

IV 

  

Como lo había previsto el extranjero, Kate encontró a su hermana perfectamente al 
tanto de la situación. Un somero inventario de sus recursos y de sus medios de 
existencia había ya demostrado que la guarnición estaba aprovisionada y podría 
soportar un sitio más largo todavía. 

—Según parece, no es este un acontecimiento tan extraordinario —dijo Josefina a 
su hermana—. No sé quién, en no sé donde, se vió bloqueado por la nieve durante 
cuatro semanas, y la misma posada del puerto no siempre es abordable. John 
hubiera debido informarse antes de comprar esta propiedad; el caso es que casi me 
avergüenzo de confesar que ignoraba esta particularidad del lugar, pero prefiere 
siempre sus teorías a la experiencia de los demás. Sin embargo, a excepción de 
nuestro correo que nos faltará, no sufriremos demasiado. Esto servirá de lección a 
John, si bien el Sr. Lee asegura que no hay que compadecerle, pues desde el punto 
en que se encuentra puede dirigirse a donde le plazca, salvo a su casa. 

—¿El Sr. Lee? —preguntó Kate. 



—Sí, el herido. El otro se llama Falkner. Para darte gusto me he informado de sus 
nombres, y puedo presentártelos en regla. Había en Chaslestown unos Falkner muy 
distinguidos, ¿te acuerdas? He pensado que podrías inducirle a que te refiriera su 
parentesco, ya que estás en tan buenas relaciones con el de los bigotes. Por lo 
demás, es providencial que estos hombres estén aquí, porque no tenemos ni un solo 
caballo en la cuadra, y Manuel ha desaparecido. El Sr. Lee opina, sin embargo, que 
no puede estar muy lejos, puesto que ellos no le han encontrado en el camino. 

—¿Ha dicho algo más acerca de Manuel? 

—No; pero empiezo a ser de tu opinión y a no tener confianza en él. También es este 
uno de los frutos del sistema de John, que se obstina en emplear a los naturales del 
país, dispuesto a sufrir los inconvenientes. 

Falkner cumplió lo ofrecido y se encargó del modo más natural de atender a los 
trabajos de la casa, ayudado únicamente por el chino que se había quedado, y bajo 
la inmediata inspección de Kate. Ella vió en seguida que si el huésped entendía 
perfectamente las cosas de caballos, ignoraba por completo todo lo concerniente al 
arreglo de las granjas y de los establos, y los más vulgares detalles de una 
administración rústica. Pero la reserva y la desconfianza de la joven cedieron ante 
la franca y familiar asociación de ambos; hablaron sin embarazo y con libertad sobre 
mil asuntos relacionados con su extraña situación. Falkner daba pruebas de un saber 
vasto, de una intuición rápida de todas las cosas, y se expresaba sin pedantería y sin 
dogmatismos; Kate, que desconfiaba habitualmente de toda versatilidad de espíritu, 
admitía, no obstante, que las apreciaciones de su compañero no eran ni menos 
justas ni menos cuerdas por recaer sobre un número mayor de ideas, y que llegaba a 
sus deducciones con una sencillez grave y reflexixa, desprovista de toda 
ostentación. La conversación de Falkner, más pintoresca que la de John, era también 
menos interesante; el cuñado de Kate tenía siempre el dónde hacerla callar. 

Cuando Falkner y la joven volvieron al interior de la casa, el primero no se detuvo 
en la sala, sino que se dirigió en seguida a la habitación de su amigo. Cuando la 
comida estuvo servida con alguna más ceremonia que de costumbre, las dos 
hermanas se asombraron al recibir un recado de Falkner, que las rogaba le 
dispensaran de que no comiera con ellas; prefería permanecer al lado del herido, lo 
cual, además, simplificaría el servicio. 

—Eso no es más que timidez —dijo Josefina a Kate confidencialmente—. No 
debemos permitirlo. 

—Estoy dispuesta a hacer compañía a esa pobre criatura mientras coma el Sr. 
Falkner —dijo la señora de Scott con bondad. 



—Demasiado dispuesta, mamá —replicó Josefina amenazándola en broma con la 
mano—. Esa pobre criatura, como usted la llama, no cumplirá ya los treinta y cinco 
años. 

—Ni cumplirá los treinta y seis —repuso la anciana— si no le dejas más tranquilo. 
Habla demasiado cuando estás a su lado. 

—Hay que distraerle. Necesita otra compañía distinta de la de su lúgubre amigo, con 
su cara de entierro y sus bigotes de duelo —dijo Josefina con singular animación—. 
No espere usted que les deje mucho tiempo juntos. Vamos, ven, Kate, ven a 
examinar al paciente y a contrarrestar con tu prudencia los funestos efectos de mi 
frivolidad. 

El instinto de Josefina veía más claro que la cordura de su madre. Los ojos del 
enfermo se animaron en cuanto vió a las dos jóvenes, y se hizo evidente que su 
exuberante vitalidad reclamaba un estimulante moral para recuperar mejor sus 
fuerzas físicas. Animada con la ayuda seria y práctica de Falkner, Kate se atrevió a 
emprender el examen de la herida de Lee. Le pareció menos grave de lo que hubo 
creído en un principio; la gran efusión de sangre era debida a la rotura de varios 
vasos pequeños debajo de la rodilla, pero ni el hueso ni la arteria habían sufrido 
nada. Una nueva hemorragia o un acceso de fiebre eran los únicos accidentes 
temibles, y uno y otro podían combatirse con la cura y simples precauciones. 

El contagio de la inalterable alegría del paciente, su buen humor y su paciencia 
durante la manipulación de la pierna herida, la espiritual originalidad de sus salidas 
y la libertad de su lenguaje, corregida por un tacto natural, concluyeron por vencer 
la resistencia de Kate del mismo modo que habían ya cautivado a su madre y a su 
hermana. No pudo menos de reirse durante aquella cura que había emprendido por 
deber; tomó parte en la hilaridad causada por los fingidos terrores de Lee, inspirados 
por el papel de cirujano que ella desempeñaba cerca de él, y hasta se ofreció a 
quitarse los vendajes para ayudarla a encontrar el dedal que él la acusaba de haber 
ocultado subrepticiamente en la herida para dar materia a nuevas experiencias. 

—Debería usted extender la clientela, señorita —dijo—. No sabe usted las soberbias 
ocasiones que podrían proporcionar Ned y un pedazo de jabón dejado al descuido 
en el peldaño más alto de la escalera, y preveo la posibilidad de grandes operaciones 
quirúrgicas en el uso inteligente de una cascara de naranja. Unicamente advierto a 
usted que éste no será tan dócil como yo. Pero atráigale usted bajo un montón de 
nieve, hiélele, y en tal estado haga usted ensayos para resucitarle por el deshielo. 

—¿No lo has intentado ya, Kate? —preguntó a media voz Josefina. 

—Hoy se usa mucho el hielo para suprimir el dolor en las operaciones —se apresuró 
a añadir Lee, acudiendo en ayuda de Kate, con su aplomo habitual—. Yo mismo he 



conocido a un hombre en Strauberry que se hundió en la nieve por la caída de un 
trineo cargado de madera. Aturdido por el golpe se helaba lentamente, cuando, con 
un esfuerzo sobrehumano, consiguió desprenderse, a excepción de su pierna 
derecha, cogida bajo un tronco. Afortunadamente, su hacha se encontraba a su 
alcance, y algunos golpes asestados sobre el tronco le libertaron completamente. 

—¿Y le salvaron la vida? —preguntó la señora de Scott, que escuchaba con el mayor 
interés. 

—Sí; pero a costa de su pierna izquierda, pues no era otra cosa el tronco que había 
partido —replicó Lee sin pestañear. Después, observando que había herido la 
susceptibilidad de la señora, se apresuró a cambiar de conversación, y, merced a sus 
esfuerzos, no se volvió a turbar en la velada la armonía de la reducida tertulia 
reunida al lado de su lecho. El azotar de la lluvia en los cristales y el chisporroteo 
del fuego en la chir menea prestaban un nuevo encanto al aislamiento, y únicamente 
cuando la señora Scott se levantó diciendo que ya era tiempo de dejar descansar al 
enfermo, se fijaron todos en lo avanzado de la hora. Cuando la puerta se hubo por 
fin cerrado, después de la última mirada tierna y compasiva de las dos hermanas, 
Falkner se dirigió a la ventana y contempló en silencio la obscuridad de la noche. De 
repente se volvió hacia su amigo y exclamó: 

—¡Esto es el infierno, Jorge! 

Lee, con la sonrisa en los labios, volvió perezosamente la cabeza. 

—¿Por qué? Si no fuera por la madre, que es la única persona absolutamente 
perfecta aquí, que ni pide ni exige nada, sería, por el contrario, en extremo curioso. 
Las otras dos desean emociones —se las dan. Hale, el marido quiere darse 
importancia persiguiéndonos —pues bien, ya lo ha hecho—, y todavía le he de 
proporcionar, por añadidura, otra ocasión de distinguirse antes de decirle mi última 
palabra. Ese idiota de mensajero, que se metió en lo que no le importaba al 
encargarse de la carta, ha encontrado el medio de cambiar una bala conmigo; 
también él ha recibido lo suyo, según me imagino, y no pide más. Tú has hecho todo 
lo posible para levantar el campo y has conseguido que esa puritanita esté en camino 
de adorarte. 

—Sea, pero esta comedia que representamos, Jorge, está… 

—¿Qué comedia? ¿Quién la representa? Tú le has dicho ya nuestros nombres. 

—Yo no podía mentir. Por lo demás, nada han averiguado con eso. 

  



—¿Crees tú que serían más felices con saber toda la verdad? ¿Piensas que esa tierna 
y encantadora mujercita se hubiera mostrado tan contenta como lo estaba hace un 
momento si le hubiésemos dicho que su marido ha sido indirectamente la causado 
que la conozcamos?¿A quién engañamos? ¿En dónde está la comedia? ¿En el agujero 
que tengo en la pierna? Si hubieras estado cinco minutos bajo las diabólicas manos 
caritativas de esa joven, dirías que es bastante real. ¿En la tentativa que hemos 
hecho para alejarnos? ¿En la eventualidad de que Hale vuelva y nos encuentre? Todo 
esto me parece de una realidad bastante. Vamos, amigo Ned, reconcentra tu elevada 
inteligencia en la investigación de estas verdades. 

Ealkner no respondió. Hubo un intervalo de silencio, durante el cual se veía el 
movimiento de los hombros de Jorge agitados por una risa loca. 

—Imagínate —dijo por fin— a la señora de Hale presentándome ceremoniosamente 
a su esposo. Yo le señalo una silla, sin dejar de apuntarle bajo las mantas con mi 
pistola. Tú, azorado, abandonas tus ocupaciones pastoriles, acudes, te precipitas en 
mi cuarto con una hoz en una mano, la damisela de la otra, y mientras tanto la 
excelente mamá, que no comprende nada, es del parecer de cada uno, y nos contenta 
a todos. 

——No seré yo quien vea eso! —dijo Falkner con tono sombrío. 

—Ya; tú eres capaz de subirnos sobre un caballo, a las dos mujeres y a mí, y 
arrebatarnos al galope. Sí, sí, no te defiendas; te conozco, amigo… Escucha, Ned —
añadió el herido con más seriedad—, no hay más engaño que la de haber traído a la 
mujer el billete del marido, y a ti se te ocurrió la idea. Pensabas que la carta disiparía 
las sospechas; yo perdía demasiada sangre, tú querías a toda costa salvarme la vida, 
y has entablado la partida. Hubieras hecho mejor en acceder a lo que te proponía; 
adosarme a un árbol bajo cubierto, y dejarme. Me quedaba aún bastante fibra para 
soltar todavía dos o tres tiros, y después… ¡qué importa! Ayer, hoy, mañana, la 
primera vez que vuelva a salir a los caminos, o dentro de un año, es preciso que se 
cumpla el destino, es inevitable. 

El acento de Jorge carecía de amargura; continuaba sonriendo. Falkner, sin decir 
una palabra, puso su mano sobre las mantas, Lee la estrechó, y así permanecieron 
unos instantes. 

—¿Cómo acabará todo esto? —dijo al cabo de un rato Falkner—. No puede durar, sin 
embargo. 

—¿Por qué no? Si estamos encerrados aquí, preciso será que dure. Sé, pues, 
razonable, Ned. No tengo intención de llevarme de esta casa sino lo que he traído, 
o lo que voluntariamente se me ofrece; pero el diablo me lleve si, eso aparte, 
pretendo hacerme pasar por mejor de lo que soy. Esto es lo que me dispensa a mis 



ojos de declarar quién soy. No conozco ninguna ley que obligue a un hombre el 
comunicar al primero que se presente qué compañía acaba de dejar, o proclamar la 
última acción que ha cometido. ¿Crees tú que estas lindas damas nos revelan todas 
sus historias? ¿Piensas que esa especie de San Juan Bautista en el desierto esté 
canonizado en el hogar conyugal? ¡Vamos! Si yo me tomara la libertad de 
inmiscuirme en sus asuntos, como él lo ha hecho en los míos, demostraría lo 
contrario. No te echo en cara tus susceptibilidades, Ned. Son naturales. Cuando un 
hombre se sale fuera de las leyes de su jurisdicción, se desquita mostrándose 
excesivamente quisquilloso en cuestiones de etiqueta mundana. En cuanto a mí, me 
encuentro bien aquí. Me acuesto mejor en una cama que no he hecho, que en la mía. 
Buenas noches. 

Al cabo de algunos instantes, dormía con el sueño profundo y apacible de aquella 
adolescencia cuyo eterno privilegio parecía haber conservado. Falkner, de pie junto 
a su cabecera, le contemplaba atentamente, siguiendo con la mirada las juveniles 
facciones del rostro de su amigo, la sombra de sus pestañas oscuras, el brillo de su 
blanca dentadura que asomaba por entre sus labios entreabiertos por una 
respiración igual y lenta. Solamente algunas arrugas en la frente y junto a la boca, 
revelaban el paso de los años y una madurez a la vez activa y puesta a prueba. 

Toda la casa parecía sumida en el más absoluto reposo. Falkner volvió hacia la 
ventana y permaneció inmóvil contemplando la tempestad que continuaba. De 
pronto apagó bruscamente la luz, avanzó más que deprisa hacia la cama y apoyó una 
mano en el hombro del durmiente. Lee abrió instantáneamente los ojos. 

—¿Duermes? 

—No. 

—Tratan de penetrar en la casa. —¿No él, el marido, eh? —dijo Lee riendo. 

—No, dos hombres; dos mejicanos, según creo. Uno de ellos se parece a Manuel. 

—¡Diablo! —exclamó Lee enderezándose. 

-¿Qué? 

—¿No comprendes? Cree que están solas las mujeres. 

—¡Miserable bandido! 

—¡Ah, perdona! Habla con más miramientos de uno de mis hombres, si te parece, y 
dame mi pistola; descuelga también esa fusta que cuelga de la pared y ponla a mi 
alcance. Ahora, vuelve a encender la luz y abre la puerta. Déjales subir 
tranquilamente. Aquí es a donde vendrán primero —es el cuarto de Hale—, en donde 



probablemente encontrarían cumquibus, si lo hubiera; además da paso a la 
habitación de las mujeres. Yo me encargaré de Manuel, ocúpate de su compañero. 

—Entendido. 

—Manuel conoce los sitios y pasará el primero. En cuanto haya entrado en el cuarto 
cierra la puerta, y ¡hala, sobre el otro! Sobre todo, nada de ruido para que nadie se 
alarme. Si sale bien será graciosísimo. 

—¿Pero tú, Jorge? 

—Si no me encontrara en estado de dar mate a ese tunante sin desarreglar mis 
sábanas, me tiraría de las orejas. ¡Silencio! ¡Atención! 

Lee se estiró, cerró los ojos y simuló dormir; pero su mano derecha, colocada como 
al descuido bajo la almohada, apretaba la culata del arma. La luz proyectaba un 
pálido resplandor sobre el piso y la pared opuesta, dejando en la sombra el resto de 
la habitación. 

La lluvia y el viento, cuya violencia redoblaba, turbaban únicamente la paz del 
exterior. Jorge parecía haber realmente sucumbido al sueño que aparentaba; los 
innumerables e inexplicables rumores de una casa en la que todos duermen 
hubieran podido engañar a un oído menos práctico que el del herido, pero éste no 
se engañó ni por un instante respecto del débil ruido que no parecía ser sino el crujir 
de una madera, y, cuando una cabeza cubierta de un bosque de crespos cabellos, 
apareció en el umbral del cuarto, Lee la esperaba como si la hubiera visto acercarse. 
Un minuto más y se dibujó entera la silueta de un hombre. Inmediatamente se cerró 
la puerta; se oyó el ruido de una lucha, de un cuerpo pesadamente arrojado contra 
la pared del corredor; después cesó casi en seguida. La sombra se volvió, cogió más 
que deprisa el pestillo de la puerta, pero de pronto reculó con espanto al escuchar 
una voz tranquila que salía de la cama: 

—Deja eso, y ven aquí. 

El nocturno visitante se estremeció y exhaló una exclamación sorda. Los ojos del 
durmiente estaban de par en par abiertos; un brazo armado de una pistola se tendía 
hacia él. 

—Silencio, o suelto el gatillo y te paso. 

—¡Basta, capitán! —balbuceó el mulato, petrificado por la sorpresa y el miedo—. No 
sabía que estuviera usted aquí. 

Lee se incorporó y, cogiendo el látigo con su mano izquierda, exclamó: 

—¡Quieres callarte! 



El hombre retrocedió aterrorizado hasta la pared. 

—Abre esa puerta —dijo Lee— sin hacer ruido. 

Manuel, pues él era, obedeció temblando. 

——Ned! —llamó Jorge en voz baja— tráeme al otro en seguida. 

Falkner entró con el segundo malhechor, cuyos ojos parecían que iban a salirse de 
las órbitas a consecuencia de lo que le apretaban la garganta los crispados dedos de 
Falkner. 

—¡Silencio! —dijo Lee de repente—. ¡Ni una palabra! 

En medio del silencio se oyó abrirse una puerta en el fondo del corredor, y la voz 
dulce de la señora de Scott preguntó con inquietud: 

—¿Ocurre algo? 

Tranquilizando a Falkner con la mirada, amenazando a los bandidos con un gesto, 
Lee respondió con su tono alegre y bromista: 

—Absolutamente nada, señora, sino es que Ned ha estado a punto de echar la casa 
abajo al querer buscar algo en mi maletín colocado en el vestíbulo. 

—Celebraré que no se haya hecho daño —dijo una voz fresca y algo burlona. 

Lee hizo un signo a su amigo para que respondiera. 

—No, gracias, no ha sido nada, nada, gracias —balbuceó Falkner con un azoramiento 
que no era en modo ulguno fingido. 

Todavía se oyó un ligero murmullo de voces femeninas, después el ruido de una 
puerta que se cierra, luego nada. Lee se volvió hacia Falkner. 

—Desarma a ese tunante —dijo— y échale fuera, pero nada de escándalo. Tú, 
Manuel, enseña a tu colega a lo que se expone si se le ocurre volver a asomar su 
hocico por aquí. 

Manuel dirigió a su cómplice una mirada llena de ruegos y de alarmas, más 
elocuente que todas las exhortaciones. Falkner se apoderó de su prisionero, le echó 
al pasillo, después silenciosamente desapareció en la escalera llevándole por 
delante. 

—Déjeme marcharme, capitán —suplicó Manuel con angustia—. Le juro por todos 
los santos del Paraíso. 

—Cierra la puerta. 



El miserable no se atrevió a desobedecer. 

—Ahora —añadió Lee con una franca sonrisa de satisfacción, colocándose a gusto y 
sin soltar el látigo y la pistola—, ahora hablemos tranquilamente. Una charla 
amistosa, ¿eh? Tienes mala cara, Manuel. Apostaría a que bebes demasiado… Eso es 
malo para el cutis. 

—Déjeme marchar —repitió el mulato, tranquilizado por aquella actitud benévola y 
sin observar el siniestro brillo que despedían los ojos de su interlocutor. 

—Pero acabas de llegar, Manuel, y no sin dificultad. ¿No tienes nada que decirme? 
¿Qué significa todo esto? ¿Qué venías a hacer? 

El bandido no contestó sino con un gruñido. 

—Comprendo tu timidez. Veamos si yo puedo ayudarte. Sabías que Hale estaba 
ausente, que no volvería y que estas tres mujeres se encontraban aquí solas, sin un 
hombre para defenderlas. Esperabas encontrar dinero y hacer tu agosto. ¿No es 
esto? 

El tono benévolo de Lee inspiró confianza a Manuel; desgraciadamente le alentó 
también para familiarizarse. 

—¡Qué diablo, capitán! Me dije que bien podía trabajar una vez por cuenta propia y 
divertirme un poco. Cuando uno es de la misma profesión, se entiende uno; entre 
compañeros no se ponen obstáculos, ¿eh, capitán? —dijo insolentemente. 

—Acércate. 

—¿Para qué? 

—Acércate, te digo. 

Manuel avanzó tres pasos presa de una inquietud repentina. 

—Un solo grito que dé la alarma y, por Dios vivo, el primero que entre en este cuarto 
atraído por el grito te encontrará muerto sobre este suelo que has manchado. 

Lee dió dos o tres vigorosos fustazos en las espaldas del miserable, el cual, 
convulsionado por el dolor, pero sin atreverse a exhalar un solo gemido, cayó de 
rodillas. 

—Escúchame bien —dijo Lee, agitando aún la fusta de una manera siniestra—. Voy 
a refrescarte la memoria. ¿Te he enseñado, cuando estabas bajo mis órdenes, antes 
de haberte expulsado vergonzosamente por ser indigno de alternar con las personas 
honradas, te he enseñado a entrar con fractura en las moradas pacíficas? Responde. 

—No —balbuceó el bandido. 



—¿Te he enseñado a robar a las mujeres y a los niños, y a atacar a los hombres nada 
más que cara a cara. 

—No. 

—¿Te permití jamás tocar a una mujer, joven o vieja, para acariciarla o maltratarla? 

—No. 

—Entonces, mi pobre Manuel, es lo que yo temía. La vida bucólica de los campos ha 
pervertido tus instintos. Lo veo bien. Te marchabas con el ganado de la Granja y el 
caballo de tu amo cuando la nieve te ha cerrado el camino; entonces se te ocurrió la 
luminosa idea de esta escapatoria. Otro error, mi buen Manuel; en otro tiempo no 
te consentía tener ideas, ¿eh? 

—No, capitán. 

—¿Quién es tu compañero? 

—Un asqueroso negro del puerto, un bribón indecente. 

—Soy de tu parecer, ¡pero qué quieres!, no tenía un modelo muy brillante. ¿A dónde 
va? 

—Al infierno, me es igual. 

—Entonces, vete a unirte a él. Si hay un medio de salir de esta meseta, lo empleas o 
lo buscas. Te doy dos días para desaparecer con tu compañero. Después, la consigna 
será disparar sobre vosotros donde os encuentren. Ahora, quítate tu calzado. 

El sombrío rostro del bandido palideció visiblemente; sus dientes castañetearon con 
supersticioso terror. 

—Vamos, no te mataré hoy —dijo Lee riendo—. Te dejo la eventualidad de morir en 
tus botas, si es lo que deseas. Te propongo simplemente que las cambies por ese par 
de Hale que veo ahí abajo. Esa manera que tienes de llevar los calcetines encima de 
los zapatos me parece una moda tan nueva oomo elegante. 

Manuel se descalzó lentamente y oambió sus botas por las que Lee señalaba. 

—Está bien, abre la puerta. 

El bandido obedeció. Falkner le esperaba ya en el umbral. 

—Suelta a Manuel con el otro, Ned, después de haberle desarmado, por supuesto. 
Podrían pelearse. Esa oostumbre de llevar armas —añadió Lee mientras Falkner 
quitaba al mulato on revólver y un cuchillo— excita a la violencia y no está en 
armonía con las costumbres rurales y patriarcales. 



En cuanto Falkner hubo cumplido su misión, se apresuró a volver cerca de su amigo. 

—¿Es prudente —le preguntó— dar libertad a esos oondenados? ¡Ah! cuando 
pensaba en lo que esos foragidos venían a intentar aquí, me costaba trabajo aflojar 
los dedos. 

—Querido Ned —respondió Lee estirándose voluptuosamente bajo las sábanas con 
un ligero estremecimiento de placer ocasionado por el calor 0151, ponte en guardia 
contra los prejuicios que el orgullo de una esfera más elevada te inspira respecto de 
los humildes miembros de nuestra profesión. En cuanto a mí, te confieso que el 
argumento de Manuel me ha parecido irrebatible, cuando me indicó que me metía 
en lo que no me incumbía, al oponerme a ciertos actos primitivos que tienen en el 
fondo la misma razón de ser que los procedimientos empleados por los amigos del 
orden. 

—¡Jorge! —exclamó Falkner enojado. 

—Sea. Admito que es un poco tarde para prolongar un diálogo puramente 
metafísico, y debes estar cansado. Pero desde el punto de vista práctico era prudente 
despachar a esos dos antes de que se hubieran asegurado de dos cosas: una, nuestras 
verdaderas relaciones con estas señoras; otra, cuántos somos. A la hora presente, 
nos creen cinco o seis, por lo menos, y se imaginan que estamos instalados con la 
autorización de la dueña de esta casa. 

—¡Bandidos! 

—Nos hacen el mayor favor que puedan imaginarse al juzgarnos como pillos más 
astutos que ellos. Eres muy difícil de contentar, Ned. 

—¿Pero y si se escapan y descubren lo que ha pasado? 

—Entonces tendremos la exquisita satisfacción de considerarnos mejores que 
nuestra reputación. Esconde esas botas de Manuel en sitio del que podamos 
volverlas a sacar si tenemos necesidad de probar su visita nocturna; es inútil decir 
nada que asuste a estas señoras, no hay temor de que vuelvan esos pillastres. 

—¿Y si se nos escapan? 

—¡Bah! ¡Siempre habrá tiempo de encontrarlos! 

—¿Y si Manuel habla y da la alarma a la autoridad? 

—¿Con esas botas dejadas en nuestras manos como pieza de convicción? Vaya, 
buenas noches, Ned. Vete a acostar. 

Lee se volvió contra la pared y reanudó en seguida su sueño interrumpido. Falkner 
no se apresuró a imitarle. En cuanto estuvo seguro de que su amigo dormía en 



efecto, abrió con cuidado la puerta. No parecía escuchar, pero su mirada 
contemplaba uiv débil rayo de luz que se veía en el corredor ante la puerta del cuarto 
de Kate. Le observó en silencio hasta que se extinguió bruscamente; después, 
dejando su puerta entornada, se echó vestido en la cama: el movimiento despertó a 
Lee, que comenzaba a experimentar los primeros síntomas de la fiebre. Se agitó 
penosamente. 

—¡Jorge! —dijo Falkner en voz baja. 

-¿Qué? 

—¿En dónde vimos cierta noche sombría una antigua capilla solitaria, en la que la 
lámpara que ardía en el altar de la Virgen proyectaba sus rayos a través de los 
cristales sobre el camino oscuro? 

Después de algunos minutos de un silencio desesperante, Jorge dijo con sardónico 
acento: 

—¿Quieres decir con eso que tienes ganas de encenderla luz? 

—No. 

—Entonces no te entretengas en inventar jeroglíficos sacrilegos, y duerme. 

Al día siguiente por la mañana, la fiebre del enfermo había aumentado. Josefina, 
llena de sentimiento y simpatía, le dijo con dulzura: 

—Sabía que no ha pasado usted una buena noche, aparte del incidente de su amigo, 
porque le he oído hablar a usted mucho tiempo después, y Kate afirma que la puerta 
de ustedes ha estado entornada hasta el amanacer. ¿Pero también usted, señor 
Falkner, tiene un poco de fiebre? 

Jorge miró con curiosidad a su amigo. De pálido que era habitualmente, se había 
puesto como la grana. 

  

V 

  

El brío con que los expedicionarios, precedidos por Clinch, se dirigieron hacia donde 
había sonado el disparo, no dejaba a Hale tiempo para reflexionar. Tenía una vaga 
idea de gritar como los otros, de rajar con las espuelas los ijares del caballo, 
impulsado por un ardor insensato; pero su pensamiento no iba más allá. Clinch y 
Rawlins, que iban delante por el angosto camino, le quitaban la vista. Solamente 



una vez se aprovechó de una parada repentina en aquella desenfrenada carrera para 
preguntar lo que ocurría. 

—¡Se ha perdido la pista!… ¡No! ¡Aquí está —exclamó el mozo—, y Clinch, dando la 
voz, se lanzó hacia adelante; los caballos jadeaban, y la pendiente se hacía cada vez 
mayor. 

Hale, que logró coordinar sus ideas, comprendió que en las condiciones en que se 
encontraban no podían sostener la lucha ni siquiera con un solo hombre resuelto, 
emboscado en la maleza, o que les sorprendiera en el estrecho sendero por donde 
no podían pasar sino de uno en uno; pero al cabo de algunos instantes, tuvo el 
secreto de tanta prisa y de tanto ardor. Con un ronco grito de triunfo, Clinch acababa 
de desembocar en un vasto claro; pero el grito se trotó en seguida en una 
imprecación furiosa. 

Los jinetes se encontraban enfrente de una tormenta de nieve, el camino 
desaparecía ante sus ojos asombrados, y la pista que habían seguido tan de cerca se 
borraba bajo la blanca sábana. Se quedaron silenciosos y aterrados, sin brújula, a 
orillas de un mar inmenso que carecía de toda huella humana. 

—Con perdón, señor —dijo el mozo de cuadra dirigiéndose a sus compañeros—, mi 
opinión es que si no tienen ustedes a mano una compañía de zapadores para sacarles 
del paso, lo mejor será que se dirijan en busca de cena y cama y dejen en paz a los 
ladrones. Perdonen, pero yo soy quien responde de los caballos al patrón, y no es 
este el momento de meterse en aventuras. Estamos a seis millas del relevo a vuelo 
de pájaro. 

—En tal caso, volvamos a tomar el sendero —dijo Chinch haciendo volver grupas a 
su caballo. 

—Perdone usted, coronel —replicó el mozo echando mano a las riendas del caballo 
de Clinch—; pero al deshacer lo andado, no lograremos más que volver a la carretera, 
nos alejaremos tres millas más todavía de la cuadra, y lo que es peor, cuando 
lleguemos al camino, encontraremos más nieve que aquí: lo más cierto será tomar 
por la cresta, y apretando bien, podremos pasar antes de ser bloqueados. Y con 
perdón, señor, por ahí es por donde yo me voy. 

No había tiempo para discutir. El suelo se espesaba sensiblemente bajo los pies. El 
brazo de Hale, pegado al costado por un canalón de nieve, se entumecía; las siluetas 
de los otros se hacían informes y monstruosas. Ya no eran copos, sino pelotas de 
nieve lo que caía. Los jinetes, ante aquel desastre, parecían haberse olvidado del 
objeto de su empresa y no conservar nada del ardoroso entusiasmo ni del ciego furor 
que les había impulsado. Siguieron al mozo que marchaba ya, aceptando 
maquinalmente aquel nuevo jefe que prometía un refugio contra el frío y el hambre. 



No llevaban mucho tiempo de marcha, cuando observaron que la tormenta 
cambiaba de carácter. El cambio les pareció al pronto de un feliz augurio. La nieve 
se hacía más menuda y menos pesada, y la que ya había caído se endurecía y crujía 
bajo los cascos de los caballos; pero en cambio se había levantado un viento glacial, 
y los copos ametrallaban como granizo los rostros de los jinetes. Sin embargo, éstos 
avanzaban con mayor facilidad, y su ardor se reanimaba bajo el doble estimulante 
del frío y de la carrera, cuando su guía se detuvo bruscamente. 

—No es posible, compañeros, hay que renunciar; no es una tormenta, sino un 
temporal, y hay para días. Aunque pudiéramos franquear la cresta, nos veríamos 
bloqueados en la cañada. 

El mozo decía la verdad. Contrariados en extremo los expedicionarios, se dieron 
cuenta de que la nieve no había disminuido realmente en cantidad y que los finos 
átomos tamizados rellenaban rápidamente las desigualdades del terreno. Miraban 
con ansiedad al que se había constituído en jefe suyo. 

—Hay que marchar adelante —dijo Clinch— y alcanzar el bosque antes de que sea 
demasiado tarde. 

No sin grandes esfuerzos consiguieron alcanzarle, y vieron que la bajada era 
demasiado abrupta para intentarla con sus caballos. Silenciosos y penetrados del 
peligro caminaban, expuestos al asalto de la nieve y obligados a cada instante a tirar 
de las riendas para evitar el ser arrojados por las ráfagas al precipicio; al cabo de 
media hora el palafrenero echó pie a tierra e invitó a los demás a hacer lo mismo y 
a prepararse para el descenso. Cuando llegó el turno a Hale, no pudo menos de 
retroceder a la vista de la tarea que le incumbía. La senda, si tal podía llamarse, no 
le pareció otra cosa que el surco trazado por el tronco de un árbol derribado y 
lanzado de intento o casualmente por la rápida pendiente. A veces aquella pista no 
tenía sino un pie de ancho, otras desaparecía bajo las ramas y maleza desgajadas. 
Peligrosa para un peatón, parecía impracticable para un caballo. Sin embargo, Hale 
se disponía a dar el primer paso, cuando Clinch le tocó en un brazo: 

—Póngase usted el último, puesto que es usted el único extranjero —dijo con tono 
amistoso—. Espere a que le demos la señal desde abajo. 

—Pero ¿y si prefiero compartir sus riesgos? —replicó Hale con altivez. 

—Como usted guste —contestó Clinch tranquilamente—. Solamente que, sabiendo 
que no es usted práctico en estas cosas, había pensado que no tendría usted empeño 
en saltar por encima de la roca sobre nuestras cabezas, o borrar la pista con un alud 
de escombros; pongamos que no he dicho nada. 

—Esperaré —dijo Hale a media voz. 



Aquella lección le fue provechosa, le dió que pensar, le ocupó suficientemente la 
imaginación para distraerle del horror de aquella bajada espantosa y permitirle 
entregarse maquinalmente a la sagacidad de su caballo, el cual, por un maravilloso 
instinto, ponía los pies en las huellas del animal que le precedía; de suerte que antes 
de que se hubiera dado cuenta, se encontró en medio de sus compañeros en el 
camino más ancho que pasaba por el fondo del abismo. 

La imposibilidad de llegar a la casa de postas por las alturas era un hecho 
comprobado; les quedaba el recurso de bajar toda la montaña, hasta el campamento 
más cercano, o vivaquear en los bosques colindantes. El palafrenero por segunda 
vez tomó el papel de consejero. 

Perdonen, señores —dijo—, pero las bestias que ven ustedes aquí tienen ya bastante 
por el momento, y no darán más paseos hoy. La carretera se encuentra a un tiro de 
fusil todo lo más, y yo esperaré aquí el paso de la diligencia. Se verá obligada a 
detenerse a causa de la nieve, y yo habré cumplido con mi deber cuando haya 
entregado los caballos al mayoral. 

—Pero ¿y si la diligencia, advertida del bloqueo, se decide a quedarse en la posta del 
valle? 

—De todos modos habré cumplido con mi deber —replicó el mozo con tono 
decidido—. Los que tienen caballos propios pueden hacer lo que gusten. 

Como esta declaración se dirigía directamente a Hale, éste se apresuró a anunciar 
que no pensaba separarse de sus compañeros. 

—Ya que no pueda volver a la meseta de las Águilas —añadió—, no quiero alejarme 
de ella sino lo menos posible. Supongo que uno de mis hombres que debía separarse 
en el relevo, estará informado de la causa de mi ausencia y del lugar en que me 
encuentro. 

—¿Uno de los hombres de usted? —exclamó Rawlins—. ¿Qué nos cuenta usted, 
compañero? Solamente un pájaro podría venir hoy desde las Águilas, y a condición 
de ser un águila también. Entre su casa y la cumbre hay a esta hora diez pies de 
nieve, sin contar los barrancos del desfiladero. 

Hale comprendió que Rawlins no mentía. En cualquier otra ocasión aquel nuevo 
contratiempo, aquel cataclismo del que no tenía precedentes, le hubiera afectado 
profundamente; pero en las actuales circunstancias le produjo una impresión 
mediana; hasta experimentó un indefinible alivio. Su mujer, su cuñada, su suegra, 
estaban en seguridad; esto le bastaba. El saber las prisioneras momentáneamente, 
en la imposibilidad de mezclarse con sus asuntos propios, prestaba, en su situación, 



un sabor más picante al interés a la vez atractivo y perturbador que su vida 
súbitamente aventurera comenzaba a inspirarle. 

El palafrenero, que se había ensimismado en un examen contemplativo de la 
vertiginosa senda por la que acababa de bajar, lanzó de pronto una alegre 
exclamación golpeándose las caderas. 

—¡Que la fiebre me ahogue —dijo— si no es esto el resbalón de Hennicker! Recuerdo 
que se encuentra por estos sitios. 

Rawlins explicó en breves palabras a Hale que se llamaba el resbalón a un surco 
trazado por el transporte de fardos demasiado pesados para llevarse por senderos 
ordinarios. 

—Y en tal caso —continuó diciendo el mozo de cuadra—, nos encontramos muy 
cerca de su casa, a una milla poco más o menos. ¿Quieren ustedes que la 
busquemos? 

Con un movimiento común en todos, se volvieron hacia Hale, considerándole con 
aire de duda. 

—¿Quién es Hennicker? —preguntó él al observar aquellas miradas. 

El palafrenero vaciló y consultó a sus compañeros con una ojeada. 

—Hay gentes —dijo por fin, como tomando una decisión— que dicen que Hennicker 
no vale mucho más que la caza que perseguimos; solamente que tales gentes no lo 
dicen delante de Hennicker. Convendría no dejarle sospechar lo que nos ha traído 
por aquí. 

—Por lo que me concierne —dijo Hale arrogantemente—, no haré ningún misterio 
de ello. 

—No está demostrado —replicó insidiosamente Rawlins— que Hennicker esté al 
tanto de este último robo en particular. Hablamos solamente de la reputación en 
general. Si a usted le parece oportuno discutir la cosa con él, hágalo; tal vez servirá 
para añadir un atractivo más a nuestra situación. 

—Hale quiere decir que no sería leal aprovecharnos de lo que pudiéramos descubrir 
en casa de Hennicker, como arma ofensiva contra los que perseguimos —dijo 
Clinch—. Así es como yo lo entiendo. 

—Exactamente —se apresuró a responder Hale. No era precisamente aquél el 
pensamiento de Hale; pero aceptó, sin embargo, la interpretación ofrecida. 



—Y después de todo —continuó diciendo Clinch—, Hennicker no se chupa el dedo. 
Es bastante avispado para darse pronto cuenta de lo que venimos a hacer por aquí; 
así, pues, no habrá misterios ni tapujos. 

—Entonces nos decidimos por Hennicker —dijo el palafrenero viéndose apoyado. 

—¡Vaya por Hennicker! ¡enséñanos el camino! ¡Adelante, marchen! 

El palafrenero montó a caballo, y los demás siguieron su ejemplo. El sendero, que 
no tardó en ensancharse, comenzaba a presentar algunos indicios de una habitación 
próxima, y pronto los jinetes desembocaron en un claro formado por una especie de 
terraplén natural que recordaba imperfectamente la conformación de la meseta de 
las Águilas. Pero no se veían ni prados ni campos cultivados; algunas hectáreas 
apenas desmontadas habían sido sustraídas al bosque por el hacha y por el fuego, y, 
por todas partes, los troncos cortados a raíz del suelo acusaban los rudos esfuerzos 
de un cultivo difícil y perentorio. Dos o tres construcciones de madera sin 
pulimentar reunidas por la misma cerca ocupaban el centro. Algunos perros se 
pusieron a ladrar; pero, aparte de esto, nadie dió señales de vida a la llegada de los 
expedicionarios. 

—Apostemos que no está Hennicker, porque si no, ya hace tiempo que estaría al 
acecho —dijo el palafrenero echando pie a tierra y yendo a llamar a la puerta de 
entrada. 

Al cabo de un momento se oyó una voz de mujer ininteligible para los otros jinetes, 
pero que parecía entablar un interminable coloquio con su compañero. •Éste, que 
no había logrado que le abrieran, les dijo al fin: 

—Parece que hay que entrar por la cocina. No quiere abrir esta puerta a causa del 
viento. 

Dejando los caballos bajo un cobertizo que servía de cuadra, los viajeros penetraron 
en una cocina, la atravesaron y llegaron a una vasta habitación cuadrada llena del 
humo acre que despedía la leña verde que se quemaba en el hogar. Puertas y 
ventanas estaban herméticamente cerradas, pero el aire penetraba en la chimenea 
con repentinas y violentas ráfagas. A pesar de la asfixiante humareda, la cálida 
temperatura de la sala reconfortó a los viajeros entumecidos. Algunas sillas de paja, 
dos mesas, un aparador y una mecedora constituían el mueblaje. Hale se dejó caer 
en una silla, y abandonándose al bienestar material que experimentaba, al 
cansancio que adormecía sus instintos, paseó perezosamente sus miradas por los 
objetos que le rodeaban y fijó por fin sus ojos maquinalmente en el ama de la casa, 
que conversaba en un rincón de la sala con sus compañeros. 



Era una mujer alta, escuálida y ajada; pero sus cabellos, no obstante la aparente 
edad de aquélla, eran todavía negros y abundantes, y viva y penetrante su mirada. 
El palafrenero acababa de explicarle por qué se encontraban allí los expedicionarios, 
con las reservas que la prudencia le sugería. 

—Con quien hay que entendérselas es con Zenobia —dijo ella con tono de mal 
humor—. A mí me tiene todo sin cuidado. Ella conoce a Hennicker, le entiende 
perfectamente, y si quiere recibir a todos estos vagabundos, allá ella. ¡Zenobia, 
Zenobia! ¿vienes o no? —exclamó alzando la voz. 

Una esbelta y hermosa muchacha apareció en el dintel de la puerta de una 
habitación inmediata. 

—¿Qué hay, madre? —preguntó con indiferencia. 

La vieja le explicó, en pocas palabras precisas y nada halagüeñas, de qué se trataba, 
y le designó los intrusos. 

—El padre no está —dijo la muchacha con tono de duda— y no sé… ¡Hola, Dick! ¡eres 
tú! — exclamó de repente, reconociendo al palafrenero. 

Avanzó tranquilamente con una gracia natural y un poco salvaje que le prestaba 
algo de la ninfa, hasta bajo los pliegues estrechos y mezquinos de la tenue falda 
pegada a sus miembros cuyos contornos acusaba. El aspecto de la joven no 
desagradó a Hale. 

—Bastante, madre —dijo ella despidiendo a la vieja con un ligero signo de cabeza—
. Voy a arreglar esto con Dick. 

Una vez fuera su madre, Zenobia se apoyó en el respaldo de una silla y contempló 
con calma y suprema indiferencia la profunda admiración expresada en la mirada 
del palafrenero. 

—¿A qué vienen todas esas tonterías? —dijo ella dirigiéndose a Dick—. ¿Crees que 
me vas a hacer tragar toda esa burda historia de caza? ¿Cazar, eh? ¿Quieres que te 
diga lo que queríais cazar? A Jorge Lee y a los suyos, desde una hora antes de ser de 
día. Les habéis perseguido en la cresta del Norte hasta que la tormenta os ha cerrado 
el paso. Habéis gritado y vociferado y galopado por los caminos como una banda de 
comanches, y habéis revuelto la sangre a las mujeres de diez millas a la redonda. Eso 
es lo que tú llamas cazar. Y por último, os habéis colado aquí para preservar los 
pellejos de los caballos de la compañía. ¡Valiente caza la tuya! 

Con asombro de Hale, una carcajada general acogió la relación. Se esforzó en 
compartir la hilaridad de sus compañeros, pero sin conseguirlo. Aquella apreciación 
brutal de su expedición, aquel resultado grotesco de su entusiasmo y de su 



abnegación por austeros principios, le causaban un penoso embarazo y le 
humillaban profundamente; el sentimiento de que los ojos oscuros de la joven se 
fijaban en él curiosamente, aumentaba su malestar y su irritación. 

Zenobia se echó a reir también y se sentó ante el fuego. 

—A estas horas, Jorge Lee se fuma tranquilamente un buen cigarro en un gran café 
de Sacramento —dijo la joven extendiendo sus pies hacia los tizones, y simulando 
con sus dedos largos y afilados el ademán de un fumador al encender un cigarro. 
Desgraciadamente aquella pantomima ponía asimismo en relieve la poca limpieza 
de la mano. 

—¡Cogidos! —exclamó Rawlins en cuanto hubieron cesado las risas para ceder el 
puesto a una silenciosa admiración hacia la joven, de la que ésta se mostraba por 
completo indiferente. 

—Nos has cogido, Zenobia. ¡Qué diablo! Me olvidaba de que eres amiga de Jorge. 

—Lo único que digo es que Jorge es un gran hombre. 

—Antes te las entendías con él a las mil maravillas, ¿eh? —añadió Rawlins riendo. 

—Sí, en otros tiempos, cuando el padre era del oficio —replicó ella con suprema 
franqueza, sin preocuparse de lo que podía haber de deshonroso para ella en 
semejante alusión a una asociación infamante. El mismo Hale, fascinado por tal 
ingenuidad inconsciente, se olvidó de formalizarse. 

Al poco tiempo Zenobia se levantó, fue al aparador y sacó vasos y una botella de 
whisky. Después comenzó a servir a sus huéspedes; todos se levantaron mientras 
ella escanciaba, y cuando llegó el turno a Hale, los ojos de éste se encontraron con 
los de la joven, y al leer en ellos una especie de curiosidad satisfactoria, se ruborizó 
como un colegial aquel marido de treinta y cinco años. 

Con aquel ofrecimiento espontáneo desapareció toda violencia, y el grupo se 
estrechó al amor de la lumbre. Zenobia se puso a mirar el fuego en actitud pensativa, 
y después de un rato, dijo como hablándose a sí misma: 

—Cuando digo que Jorge Lee es un hombre, un gran hombre, es porque le conozco. 
¿Cuándo le han visto cometer una acción baja? ¿Ha quitado nunca nada a nadie que 
sea más pobre que él? Cuando trabaja lo hace contra Bancos y Compañías, que no 
tienen escrúpulos en desnudar a los que se fían de ellos. Y nadie habla de dar caza a 
semejantes establecimientos. Y además, ¿se embolsa Jorge todo el dinero? Desde 
luego que no. Lo reparte con los amigos que le ayudan a dar el golpe, y esos se 
encargan bonitamente de que ruede. No tiene Jorge palacios en Fresno, ni caballos 
de carrera. Pondría la mano en el fuego porque ninguno hubiera querido montar el 



caballo que llevara esta noche. Y todo el peligro es para él. Apostaría cualquier cosa 
a que todos sus hombres estaban en salvo cuando os dió las buenas noches. 

—Confiese usted, sin embargo, que no se le va poco dinero en el juego, Zenobia —
dijo Clinch riendo—. La prueba es que en la última semana, sin ir más lejos, perdió 
5.000 dólares que le ganó el juez Kelley. 

—Bueno, ¿y qué? No se dice que el juez se los haya devuelto, ni tampoco que los 
haya entregado al sitio de donde procedían. En cambio se dice que también usted le 
ganó una bonita suma. Probablemente se disponía usted a darle caza para 
devolvérsela. 

Todos se rieron mirando a Clinch. Éste iba a replicar, cuando la joven le interrumpió 
bruscamente: 

—Puesto que son ustedes tan aficionados a la caza, ¿por qué no la emprenden con 
pájaros más gordos? Tras de Jim Harkins, por ejemplo. En este caso, seré yo de la 
partida. 

—¡Harkins! —exclamaron a un tiempo Clinch y Hale—. Justo, Jim Harkins. ¿Le 
conocen ustedes? 

—Uno de mis amigos le conoce —respondió Clinch sonriendo—. Pero no le importe 
a usted. 

—¿Y usted? —preguntó Zenobia dirigiéndose a Hale. 

—Creo que ha sido mi banquero —respondió de una manera evasiva—. No le 
conozco personalmente. 

—Entonces trate usted de atraparle antes de que le atrape a usted. 

—¿Qué ha hecho, Zenobia? —preguntó Rawlins muy satisfecho del giro que tomaba 
la conversación. 

—¿Qué ha hecho?… Si lo dijera, tal vez se molestaría… —contestó, indicando a Hale. 

—La ruego que no se preocupe usted de mí—se apresuró aquél a decir. 

—Bueno —dijo Zenobia—. Tal vez conocerán ustedes a Ned Falkner, de la mina 
Excelsior… 

—¡Ya lo creo! Falkner es el intendente —dijo Rawlins; un buen muchacho, incapaz 
de una acción indigna. 

—¡Choca! —dijo Zenobia alargando su mano. Rawlins la estrechó con efusion, y la 
joven continuó—: Ya no salen muchos como Falkner; se ha roto el molde. Escuchen 
ustedes: Ned puso todo su dinero, toda su fuerza y todo su ingenio en esa mina, la 



cual era para él su familia, su amada, todo. Cuando otros muchachos de su edad se 
iban a correrla a Fresno y se trataban a cuerpo de rey, Ned se quedaba en la mina. 
“Esperad, decía, esperad a que la mina dé rendimientos, a que produzca en grande, 
y entonces…” Logró que sus amigos pusieran en el negocio hasta la última camisa, 
porque los muchachos querían a Ned y se hubieran echado al fuego por él. Por 
supuesto, que esos todavía le siguen queriendo del mismo modo. 

—Eso es verdad —dijeron simultáneamente Clinch y Rawlins—, y Falkner lo merece. 

-Pero —dijo Zenobia— la mina no producía tan pronto como él había esperado, y 
todos se empobrecían cada vez más; pues la mina se lo tragaba todo, excepto el valor 
y la esperanza. Entonces fue cuando ese tunante de Harkins olfateó la presa y cayó 
sobre Ned. Le ofreció fundar una compañía de la que sería él el Director, si Ned le 
entregaba sus plenos poderes. En cuanto tuvo el negocio en el bolsillo, declaró que 
necesitaba medio millón de dollars para los trabajos, y solicitó la entrega de 200 
dólares por acción. Esto no era nada para los pájaros gordos que pagan o fingen 
pagar; era la ruina para las pobres gentes que apenas ganan a fuerza de sudores lo 
suficiente para no morirse de hambre. Como no podían pagar, se vieron obligados a 
entregar sus acciones por un pedazo de pan. Ned hizo cuanto pudo para ayudarles a 
salir a flote él mismo, tomando a préstamo sobre sus acciones; pero el condenado 
de Harkins se enteró, e hizo correr la voz de que la mina era una engañifa y que se 
iba a retirar de la dirección: las acciones perdieron todo valor. Ned no pudo 
conseguir un solo dólar. Entonces la nueva compañía rescató todo el papel de 
Falkner, y le dejó en el arroyo con sus amigos. Ned no quiso quedarse para ver la 
ruina que había ocasionado, y desapareció. En cuanto al canalla de Harkins, después 
de despojar a todo el mundo, ha sabido encontrar el dinero, ha pagado el medio 
millón, y acaba de levantarse del juego con 100.000 dólares de beneficio. Este 
dinero, el dinero de Ned lo ha enviado a Sacramento, no atreviéndose a llevarlo él 
mismo, el cobardón, y ha dejado el país. Sabe que hay personas que han jurado 
matarle. Ya ven ustedes que, si siguen con ganas de cazar, tienen ahí una buena 
fiera, sin necesidad de andar por la nieve. 

—¿Pero por qué no hacer que intervenga la ley para recuperar esa suma? —dijo Hale 
con calurosa indignación—. Eso es un robo tan infame como… 

Se detuvo al mirar a Zenobia. 

—¿Como el de esta noche, no es eso? ¿Es eso lo que quiere usted decir? Pues bien, 
yo digo que es mil veces peor. Los ladrones no se han hecho pasar como amigos; 
además, arriesgan la piel. En cuanto a la ley, ¡bah! no puede hacer nada. 



—Es una cuestión de azar —manifestó Clinch—. Con mayor facilidad se recuperaría 
una suma perdida contra el tramposo que hubiera señalado las cartas. Falkner 
debería disparar sobre Harkins en cuanto lo viera, es lo más cuerdo. 

—Existe, además, la ley de Lynch, la mejor —apuntó Rawlins. 

—Realmente —añadió Hale después de reflexionar— que tal vez sería preciso obligar 
a un hombre de la especie de Harkins a que devolviera su ganancia mal adquirida, 
mediante una poderosa presión física. Como lo que se trata es del dinero, pienso 
que si pudiera ser recobrado por medio de amenazas, hasta por las vías de hecho, 
pero sin efusión de sangre, se lograría igualmente el resultado. Admito que en caso 
de resistencia o de represalias, podría llegar a ser necesario el pasar a mayores. 

Sin darse cuenta, Hale había caído en su dicción sentenciosa y pedantesca, y tal vez 
aguijoneado por los brillantes ojos de Zenobia, puso involuntariamente en sus 
palabras más énfasis aún que de ordinario. Su declaración fue acogida por un 
silencio glacial. Los asistentes se miraban con aire de duda ligeramente irónica. De 
repente Zenobia se levantó, se acercó a él y le dijo: 

—¡Choque usted! 

Hale estrechó calurosamente aquella mano, y movido por un nuevo sentimiento, se 
la llevó a sus labios y depositó un respetuoso beso sobre la punta de unos dedos que 
le parecieron limpísimos. 

—Eso es hablar —dijo la joven sin desconcertarse en lo más mínimo por aquel acto 
de cortesanía—. Y no es usted el primero que sea de ese parecer. 

—¿Quién es el otro? —preguntó Hale sonriendo. 

—Jorge Lee —contestó ella. 

  

VI 

  

Las interjecciones y las risas provocadas por aquel nombre así lanzado, fueron 
interrumpidas por los ladridos de los perros. Zenobia se dirigió con paso perezoso 
hacia la ventana; Hale prefirió no profundizar ciertas reflexiones sugeridas por la 
comparación, y se alegró del incidente que venía a distraerlas. 

—¡Por vida de…! —exclamó la joven—. Es ese condenado de Jim que nos trae todo 
el personal de la diligencia. El coche se habrá quedado empotrado en la nieve sin 
poder subir al relevo. Pero que venga. Le diré lo que conviene. 



La negativa inhospitalaria de Zenobia no pudo sostenerse contra las humildes 
explicaciones de Jim que manifestó que el mismo Hennicker, en el relevo del valle, 
le había autorizado para que llevara los viajeros a su rancho, en previsión de lo que 
acababa de suceder. 

—¡Cualquiera entiende al padre! —grufió ella sordamente—. ¡Encerrarnos toda una 
semana con estos tales! Un día suelta los perros sobre el primero que se presenta, 
otro nos envía a toda la diligencia. Después de todo, la barraca es suya, que se las 
arreglen; pero no seré yo quien les sirva. 

Y salió bruscamente, cerrando tras sí la puerta. 

Los recién llegados no ofrecían nada que pudiera desarmar las prevenciones 
suscitadas contra ellos, ni nada que prometiera añadir atractivos a la reunión. Sus 
maneras torpes, arrogantes y agresivas, el descontento que demostraban, hicieron 
que les mirasen con malos ojos aquellos que, establecidos antes, experimentaban ya 
el antagonismo latente del propietario por el intruso. El que parecía ser el personaje 
más importante de la banda, era también el más insoportable. De un aspecto vulgar 
y pretencioso, hablaba en voz muy alta y con ademanes enojosos. Se sentó en una 
silla y pidió inmediatamente de beber. 

—Tendrá usted que servirse a sí mismo —dijo fríamente Rawlins al ver que la orden 
quedaba sin efecto—. No hay más que dos mujeres en la casa y tienen ya las manos 
llenas. 

—Esto es de una gran grosería —dijo el extranjero alzando la voz—. Hennicker hará 
muy bien en mostrarse sumiso, si no quiere que le sienten las costuras. No vale más 
que muchos otros diablos a quienes yo se las he sentado. 

—Eso habría que decírselo en su cara —replicó Rawlins con el mismo tono glacial—
. Tal vez le contestaría a usted lo conveniente. ¡Es tan suave, tan acomodaticio, tan 
buen muchacho ese Hennicker! ¿No es verdad, Coronel Clinch? 

La mención fortuita de este nombre produjo el efecto que esperaba sin duda 
Rawlins. El extranjero miró con atención al Coronel, que, sordo en apariencia al 
diálogo, entornaba beatíficamente sus ojos grises y fríos, mirando a la llama. 
Cambiando de modales, el recién llegado se dirigió sin más objeciones a la botella 
de whisky, y se sirvió y sirvió a sus compañeros. Animado por la bebida, se acercó a 
la chimenea. 

—Coronel —dijo afectando una gran desenvoltura—, probablemente habrá usted 
oído hablar de un robo esta última noche. 

Sin alzar los ojos, Clinch respondió con una breve afirmación: 



—Precisamente me trae este asunto. Vengo a abrir una información en nombre de 
la compañía. 

—¿Ha perdido mucho la compañía? 

—No tanto como pudiera creerse. Ese majadero de Harkins puso en un pliego 
100.000 dólares en billetes de Banco, y se lo confió a un amigo, Bill Guthrie; el cual 
debía hallar en el último momento entre los viajeros un hombre de confianza e 
incapaz de despertar sospechas para transportar el dinero a Fresno. Harkins no se 
fiaba del arca de la diligencia. ¡Ja, ja! 

La afectada risa del extranjero sonó peor aún por el mutismo absoluto con que fue 
acogida. Rawlins miraba a Clinch, y Hale se sentía extraordinariamente molesto; 
pero el Coronel, sin apartar los ojos del fuego, se limitó a decir con negligencia: 

—¿No ha retenido usted por casualidad el nombre de ese viajero? 

—No lo he podido averiguar. Naturalmente, en cuanto Guthrie se enteró de los 
términos en que se hablaba de ese particular, no ha querido decir su nombre hasta 
enterarse mejor. 

—¿Y en qué términos se habla de ese… particular? —preguntó Clinch con 
indiferencia. 

—¿Qué diablo quiere usted que se diga de un hombre que, sin la menor resistencia, 
entrega semejante suma en cuanto se la piden, como si fuera un cigarrillo? Figúrese 
usted que los salteadores, según parece, no eran más que tres, mientras que los 
viajeros, además del cochero y el postillón, eran seis, todos armados. ¡Seis hombres 
desbalijados por tres! ¡Pobrecillos!… Por supuesto, que se han hecho justicia, 
porque dicen que, bajo pretexto de correr tras los ladrones, han desaparecido 
completamente corridos. 

El orador se echó a reir despreciativamente, y sus cinco acólitos, agrupados en el 
fondo de la sala, le imitaron ruidosamente. 

Hale, olvidándose de que aquel hombre no hacía más que expresar en sustancia la 
misma censura y las mismas críticas que formulara él ocho horas antes respecto de 
sus compañeros de camino, iba a levantarse, con las mejillas encendidas, para 
protestar contra aquellas apreciaciones insultantes, cuando una mirada de Clinch le 
dejó inmóvil en su asiento. Aquella mirada cruel e imperativa parecía mandar; Hale 
creyó ver lucir en el fondo de aquellas pupilas grises, fijas e implacables, un 
pensamiento de muerte, y su propia cólera se calmó como por encanto ante la 
revelación de una intensidad de furor inesperada; hasta experimentó una vaga e 
involuntaria compasión hacia el desgraciado que acababa de provocarla tan 



inconscientemente. Rawlins, que sin duda había recibido la misma consigna 
silenciosa, no se movió. 

—Pero no hemos dicho aún nuestra última palabra —añadió el extranjero corriendo 
a su pérdida—. Yo he redactado una relación que pondrá en claro el incidente. Ya es 
tiempo de que cambien las cosas. Hasta aquí han sido los viajeros los que han 
vociferado contra las compañías y sus empleados; quiero que hoy sean las 
compañías las que protesten de viajeros de esa especie. ¿Quiere usted que le lea mi 
pequeño informe? Tiene bastante miga para que les agrade a esos diablos de 
periodistas. 

—¡Y cómo no! —exclamó el Coronel. 

Así animado, el orador tosió, y tomó la actitud a la vez modesta y pretenciosa de los 
autores que se leen a si mismos, mientras que sus cinco amigos, ya puestos al 
corriente de la lucubración, hicieron círculo, preparando una sonrisa de ordenanza. 

—He titulado esto: Los viajeros pusilánimes. Un título que promete, ¿eh? Comienzo: 
“Se ha averiguado que el resultado del último ataque perpetrado contra la diligencia 
cerca del puerto, es debido a la pusilanimidad, por no servirme de otra expresión 
más fuerte” —se detuvo y, mirando a Clinch, añadió a manera de explicación—: “Ya 
verá usted a dónde voy a parar” —y continuó su lectura—: “a la pusilanimidad de los 
mismos viajeros. Se ha averiguado que tres hombres han desbalijado a seis, sin que 
se haya disparado ni un solo tiro, ni haya habido la menor resistencia. No 
recriminamos ciertamente el valor bien probado de Iuba Bill, el mayoral, ni la sangre 
fría y la prudencia de Bracy Tibbett, el bravo e inteligente postillón, los cuales han 
confesado que se quedaron petrificados por el asombro ante el espectáculo de la 
sumisión bíblica y de la dulzura de corderos desplegadas por los pasajeros del 
interior. Se añaden anécdotas que serían cómicas si no fueran repugnantes: se ha 
visto a hombres hechos, de rodillas en la carretera, ofreciendo despojarse 
enteramente para salvar la vida, y a un viajero acurrucado bajo el asiento al que 
hubo que sacar tirándole de los faldones; se habla de sumas locas, de promesas 
serviles a cambio de la inmunidad concedida a sus miserables pellejos, y de otros 
episodios que excitan la hilaridad general; pero poseemos hechos que podrían 
provocar acusaciones más graves. Uno de los viajeros, pretendiendo rivalizar 
clandestinamente con los privilegios de la compañía, llevaba, según dicen, una 
fuerte suma en la diligencia”. Todo esto tiene bastante pimienta, ¿no es verdad? 
Pues todavía hay más. 

—¡Vaya si tiene pimienta! —dijo Clinch tranquilamente. 

—“Sin embargo” —continuó leyendo el extranjero—, “todo este asunto tan 
desdichado está envuelto en el misterio. La presencia de Jackson N. Stanner —soy 



yo—, agente secreto contratado especialmente por la compañía, y de sus acólitos, 
en el lugar del atentado, nos garantiza que el misterio no tardará en aclararse”. He 
escrito esto para complacer a la compañía —dijo modestamente—. A estos señores 
de la seguridad es a quienes debemos los detalles que acabo de leer. 

—Lo que pretende usted probar con ese artículo, si he comprendido bien —dijo 
Clinch levantándose, pero continuando mirando al fuego—, es que tres hombres no 
pueden acorralar a seis, a menos que éstos no sean cobardes o cómplices. ¿Es eso? 

—Perfectamente, lo he dicho y lo sostengo —respondió Stanner—. Usted juzgará si 
no tengo razón. 

—Opino que no la tiene usted —replicó fríamente el Coronel. 

Y sin levantar los ojos se dirigió a la puerta por la que había salido Zenobia, la cerró 
con llave y se guardó ésta en el bolsillo. A Rawlins y Hale les palpitaba el corazón; 
los otros espectadores de la escena seguían los movimientos de Clinch con burlona 
curiosidad. El Coronel, después de haber hecho la misma operación con la segunda 
puerta, volvió hacia la chimenea. Por primera vez levantó sus párpados. El hombre, 
que vió la fijeza de aquella mirada, retrocedió espantado. 

—Yo soy —dijo entonces Clinch con lentitud y subrayando cada una de sus 
palabras—, yo soy el hombre que entregó los billetes a los bandidos. Soy uno de los 
tres viajeros escarnecidos en la relación de usted; estos señores son los otros dos. 
Usted no cree que tres hombres puedan acorralar a seis. Sea, yo le demostraré cómo 
sucede eso; más aún, yo le haré ver cómo lo logra un hombre solo, porque, ¡por Dios 
vivo, si no me entrega usted ese infame papel, disparo sobre usted a boca de jarro! 
Necesito ese papel antes de haber contado diez, y si cualquiera de ustedes se menea, 
son hombres muertos el que tal haga y usted el primero. 

Antes de que Clinch hubiera acabado de hablar, Hale y Rawlins se habían levantado, 
y de común acuerdo sacaron y amartillaron los revólvers. Hale no hubiera podido 
decir por qué, pero apuntaba a uno de los hombres de Stanner, y sentía 
instintivamente que al menor movimiento agresivo de aquél hubiera hecho fuego. 
No razonaba ya, sabía solamente que, en caso de pelea, procuraría matar a su 
adversario y tal vez a otros más. 

—¡Uno! —dijo Clinch levantando su arma—. ¡Dos, tres! 

—Coronel, escuche usted. Le juro que no sabía que era usted. Cuando le digo… —
balbuceó Stanner con el rostro lívido y sin atreverse a mirar a sus compañeros, 
aterrorizados. 

—¡Cuatro, cinco, seis! 



—¡Deténgase… ahí va! 

Cogió el manuscrito y lo arrojó al suelo. 

—Recójale y tráigamelo. ¿Siete, ocho! 

Stanner se adelantó, cogió el papel y se lo tendió a Clinch completamente 
trastornado. Después, tranquilizado a medias, dijo afectando reir: 

—¡Bah! No era más que una broma, una simple broma… 

—Me alegro mucho saberlo; pero como esa broma está aquí en blanco y negro, va 
usted a rectificarla de la misma manera. Siéntese, tome esa pluma, ahí hay tinta, y 
escriba lo que le dicte. ¡Vamos! “Declaro estar convencido de que la relación arriba 
escrita es una vil calumnia contra la reputación de Ringwood Clinch, Roberto 
Rawlins y John Hale, viajeros aludidos, a quienes pido humildemente perdón”. Está 
bien; firme usted. ¡Firme, le digo! Ahora, que sus hombres firmen a continuación. 

Los agentes obedecieron sin hacerse rogar. Uno de ellos, sin embargo, afectando 
tratar la cosa a la ligera, propuso echar una ronda. 

—Perdone —dijo Clinch fríamente—. Esta casa es demasiado pequeña para contener 
a ese hombre y a mí, y como este documento me llama a la estación del Gato Salvaje, 
partiré al punto y sin beber. 

Sacó las llaves de su bolsillo, las volvió a poner en las cerraduras, tomó un abrigo y 
se preparó a salir. 

Rawlius se dispuso a seguirle; Hale vacilaba. Los acontecimientos que desde hacía 
una hora se sucedían con tanta rapidez, no le dejaban tiempo para reflexionar; sin 
embargo, comenzaba a dudar seriamente de la legalidad del último acto del que 
había sido espectador constante y casi cómplice, sin dejar de reconocer que tenía su 
razón de ser en una especie de justicia personal; sentía que si volviera a presentarse 
el caso obraría del mismo modo. Pero un secreto presentimiento le advertía que, 
mientras se asociara con Clinch y Rawlins, se encontraría mezclado a semejantes 
complicaciones; por otra parte, ¿no acababan de renunciar radicalmente al objeto 
que se habían propuesto? ¿No acababan de suscitar un nuevo interés y de promover 
un conflicto a los que estaban autorizados legalmente para realizar su misión? Todo 
conspiraba a apartarle de sus compañeros, salvo el temor de que esta deserción en 
semejantes momentos no fuese contraria al honor, y tal vez a la creciente simpatía 
que aquellos le inspiraban. Se dijo, sin embargo, que acababa de probar 
suficientemente sus condiciones, que no sería de ninguna utilidad práctica en la 
estación del Gato Salvaje, y que al ir allí se alejaría aún más de la meseta de las 
Águilas; además se sentía invadido por una necesidad de acción y de independencia. 



—Me quedo aquí —dijo por fin al Coronel—, a menos, sin embargo, que no me 
necesite usted. 

Clinch miró de una manera significativa a los agentes, y después afectuosamente a 
Hale. 

—Esté usted alerta —dijo a media voz—; un hombre prevenido vale por diez; sobre 
todo, de esta especie. De todos modos es gallardo lo que usted hace. 

Luego se dirigió a Stanner, y añadió en alta voz: 

—Me llevo este papel. Si tiene usted que decirme algo más adelante, ya sabe usted 
dónde encontrarme, a menos que no quiera usted decírmelo en seguida, ahí fuera. 

—Lo demás concierne a la compañía y no a mí —dijo Stanner tomando un aire 
oficial. 

Hale acompañó a Clinch y Rawlins hasta la cuadra. El palafrenero Dick, que había 
marchado en socorro de la diligencia, no había vuelto aún. 

—No quisiera dejar a cualquiera en su piel de usted en medio de esos bergantes —
dijo Clinch sacudiendo fuertemente la mano de Hale—, y no le dejaría a usted, si no 
supiera que puedo apostar todo mi montón por su juego de usted con los ojos 
cerrados. Es usted de los míos, compañero. Querer quedarse solo aquí, es gallardo. 
No me era usted muy simpático al principio, no se lo oculto; pero ahora, cuando 
necesite usted de un amigo, llame a Ringvood Clinch; es de usted. No tengo más que 
decir. 

—Hablado por dos —dijo Rawlins tendiendo la mano a Hale con igual franqueza, y 
añadió—: Cuente usted con Zenobia para que le avise si ocurriera algo de particular; 
velará por usted. Hasta la vista, y buena suerte. 

Hale, inclinado al pronto a rebelarse contra el papel de protectora asignado a la hija 
de Hennicker, concluyó por hallar cierta dulzura en aquel lazo misterioso que se 
establecía entre él y la salvaje criatura, cuya belleza y cuyo extraño encanto le 
habían atraído de un modo tan singular. Cuando volvió a la sala, los agentes, que 
hablaban entre sí, se callaron repentinamente. No intentó romper el silencio, y se 
sentó tranquilamente cerca del fuego. Stanner no tardó en acercarse, y se plantó 
ante la chimenea en actitud familiar. 

—Ese diablo de Coronel —dijo en tono de chanza— se alborota en cuanto tiene en 
el estómago más de lo preciso. Y esto le sucede después de la tercera o cuarta ronda. 
Tiene mal vino Clinch. 

—Comprenda usted, Sr. Stanner —dijo Hale con su tono preciso y acompasado—, 
que toda alusión poco cortés al señor Clinch, mi amigo, es no solamente de muy mal 



gusto en ausencia suya, sino también insultante para mí. Si pretende usted insinuar 
que el Coronel estaba ébrio, debo manifestarle que está usted equivocado, y debo 
añadir que las opiniones que ha expresado refiriéndose a usted son las mías. Me 
parece igualmente que ha dado pruebas de buen criterio prefiriendo sustraerse a la 
compañía de usted, y tenga presente que si las circunstancias que me retienen aquí 
me condenan a sufrir la presencia de usted, pongo por condición que me dispense 
de todo coloquio. 

Estas palabras, pronunciadas con un exceso de precisión y dignidad, produjeron 
sobre los asistentes mayor efecto aún que las amenazas de Clinch. El silencio 
reclamado por Hale le fue otorgado sin la menor réplica. Los agentes se retiraron a 
un rincón y cuchichearon entre sí. Hale, con los ojos fijos en los tizones, se cntregó 
a profundas meditaciones. 

De repente alzó los ojos y vió que la puerta que daba a la cocina se meneaba 
dulcemente. Una o dos veces durante su algarada con Stanner le había parecido 
observar la misma maniobra, la cual tenía sin duda por objeto llamar su atención sin 
despertar la de los otros. No tardó en entreabrirse la puerta, dejando pasar el bonito 
rostro de Zenobia, la cual le hizo una seña, llamándole. Hale se levantó sin 
precipitación, tomó con indiferencia su sombrero, como si quisiera pasearse, y pasó 
a la cocina en el momento en que la joven se deslizaba sin ruido en la cuadra. Subió 
ella los primeros peldaños de una escalera que conducía a un granero, y a mitad de 
camino se detuvo ante una puerta baja y precedió a Hale en un cuartucho muy 
reducido. A la luz de un farol vió Hale que aquel cuarto, aunque pobremente 
amueblado, acusaba, por ciertos detalles, la presencia y el gusto de una mujer. 
Zenobia ofreció a su huésped la única silla que allí había, le indicó que tomara 
asiento, y ella se sentó en la cama. Sus facciones parecían agitadas por una emoción 
reciente y sus ojos brillaban como empañados por las lágrimas; pero la linterna, 
cuyos rayos iluminaban de lleno el rostro de la joven, descubrió la causa de su 
agitación: ¡no podía tenerse de risa! 

—He pensado —dijo ella por fin— que debía usted aburrirse mucho a solas con 
Stanner y su gente, sobre todo después del sermón que les ha echado usted, y me he 
dicho que estaríamos mejor aquí para charlar un rato. Mi madre y yo le hemos oído 
desde la cocina. ¡Bueno ha estado usted! Mi madre creía que hablaba usted en una 
lengua extranjera; yo no podía tenerme de risa. ¡Qué palabras, qué frases! La verdad 
es que les ha encajado usted toda la Gramática y todo el Diccionario… 

Se detuvo por un nuevo acceso de risa, y después añadió: 

—Sobre todo algunas frases me hacían muchísima gracia; por ejemplo, cuando decía 
usted: “Las circunstancias, que me hacen aquí la Pascua…” 



—¡Ah!, perdone —exclamó Hale—, yo no he dicho eso. 

—Y después: “Condenado a sufrir su presencia, en vez de echarles a puntapiés”. Y 
luego: “No me maree con su conversación, que no vale una patata”, o algo parecido. 
El Coronel con sus palabras gordas no le llega a usted a la suela del zapato. Stanner 
estaba verde. 

—¿Se está usted burlando de mí? —dijo Hale, sin saber a punto fijo si le molestaba 
o le complacía divertir tanto a la hermosa joven. 

—En ese caso —replicó ella ingenuamente—, sería yo la única que se atreviera. 
Clinch dice a quien quiera oirle que su comportamiento de usted cuando la disputa 
y su resolución de quedarse aquí, valen por todos los juramentos de él. Mi madre me 
está siempre chillando por mis maneras; pero, a pesar de todo, cuando encuentro 
un hombre, que es un hombre, le reconozco. 

Esta vez Hale se entregó dulcemente al encanto de aquel homenaje espontáneo, 
tanto más halagador cuanto que era, por decirlo así, inconsciente; pero embarazado 
por la mirada escrutadora de Zenobia, dijo cambiando de tema: 

—¿Tiene usted que subir siempre a aquí por la cuadra? 

—Sí. Hay una escala que conduce al cuarto de mi madre —respondió señalando una 
trampa—, pero el otro camino es más cómodo y está más cerca de los caballos 
cuando hay que salir pronto. 

Aquella alusión directa, corroborada por las observaciones que Hale había tenido ya 
ocasión de hacer acerca de la instalación de la casa, no le dejaba ninguna duda; había 
sido construida teniendo presente las invasiones rápidas y las huidas fáciles. Esto le 
hizo reflexionar. Zenobia, que adivinó una parte de los pensamientos de aquél, 
añadió con decisión: 

—Preciso es estar en condiciones de acudir prontamente cuando un oso o una 
pantera llegan en busca del ganado; hay que montar a caballo sin perder un minuto. 

—¿Es decir, que usted…? 

—¿Qué quiere usted que haga? Cuando el padre está fuera, le sustituyo, y elegido 
este cuarto. 

Hale siguió la mirada de Zenobia, que se había fijado maquinalmente en una 
vestimenta híbrida, semi-manta, semi-amazona, colgada de un clavo. 

—Más de una vez he estado levantada, vestida y montada en “Resina”, cinco 
minutos después de haber oído él primer balido. 



Hale la contemplaba con asombro. Ella no tenía nada de masculino ni de 
marimacho; ni siquiera tenía la robusta confirmación física, inseparable, según él, 
de tan viril audacia; al contrario, pálida, esbelta, le parecía esencialmente mujer, de 
alma y cuerpo. Sin preocuparse por las insistentes e investigadoras miradas de que 
era objeto, Zenobia hizo una seña a Hale para que se acercase, y fijando en él sus 
oscuros ojos, dijo de pronto: 

—¿Por qué se le ha ocurrido a usted esa caza de hombres? 

Semejante pregunta hecha a quemarropa desconcertó a Hale; experimentó la 
necesidad de disculparse, pero sus explicaciones, que para él mismo eran 
insuficientes y confusas, eran evidentemente ininteligibles para la hija de 
Hennicker. Ésta añadió después de una pausa: 

—¿Usted no tiene nada contra Jorge? 

—Yo no conozco a Jorge —respondió él sonriendo—, persigo únicamente al bandido. 

—Pues él es el bandido. 

—Quiero decir que combato un principio integralmente peligroso. 

—Y Jorge es el principal, los otros no harían nada si él no los mandase — dijo 
Zenobia ingenuamente—, y tal vez tenga usted razón, es muy peligroso. 

Hale comprendió la inutilidad de continuar, y dejó caer el diálogo. Ella dijo después: 

—¿Por qué se ha quedado usted en vez de marchar con el Coronel? Sin duda ha sido 
por algo más que por cerrar el pico a Stanner. ¿Por qué ha sido? 

La proximidad de la hermosa joven, el encanto de sus familiares confidencias, la 
elocuencia de sus ojos negros, las seducciones de la soledad, inspiraron a Hale una 
respuesta galante; pero pensando con mayor cordura, las mismas razones la 
detuvieron en los labios. 

—No lo sé —dijo con torpeza. 

—Yo sí lo sé. Es porque tampoco le agradan Clinch y Rawlins. No son de su clase de 
usted. 

Cogido de improviso por aquella declaración neta y positiva, Hale se refugió en el 
único pretexto que creyó deber ocultar, y dijo en voz baja sonriendo un poco: 

—Pongamos que haya sido por quedarme al lado de usted. 

—Tampoco soy yo de su clase —respondió ella al punto. Después se calló, y al cabo 
de un momento se puso a escuchar. 



—Están muy callados —dijo—. ¿Qué pasará? 

Creyendo que la joven le intimaba de una manera indirecta a que la dejase ya, Hale 
se levantó; pero Zenobia pasó rápidamente ante él, abrió la puerta y miró hacia la 
cuadra. 

—¡Justo! —dijo ella—. Estaba segura. No están los caballos. Han levantado el campo. 

Hale no respondió. Acababa de ocurrírsele la idea de marcharse de la misma manera. 
¿Era una advertencia respecto de que era bueno seguir semejante idea? Indeciso 
aún, seguía con los ojos a la joven que comenzaba a bajar la escalera, indicándole 
que le siguiera. Cuando llegaron juntos a la sala baja, la encontraron como se 
esperaba, completamente desierta. 

—Supongo que no seré yo quien les haya hecho huir —dijo él mirando el turbado 
rostro de su compañera. 

Ésta no contestó, y miró por la ventana; parecía preocupada, inquieta. 

—¡Tanto peor! —exclamó por fin ella con un ligero ademán de desafío—. ¡Me es 
igual! ¡Madre!—gritó en seguida en otro tono—. Stanner se ha lanzado con su 
rebaño, pero el extranjero dice que se queda. 

  

VII 

  

Ocho días habían transcurrido en la meseta de las Águilas, días unos sombríos por 
la lluvia, otros luminosos por el sol. 

Aquella tarde dos personas se encaminaban lentamente hacia la casa, sin 
preocuparse de su situación, como quienes vuelven de un paseo agradable. La 
señorita de Scott, acompañada de Falkner, mostraba en su indumentaria un regreso 
hacia las exigencias de la moda y las obligaciones mundanas, y esto, cosa extraña, 
en los mismos momentos en que se encontraba completamente emancipada de 
semejante tiranía a causa de su aislamiento. No tan solo había prescindido de su 
blanca falda, concesión práctica a la invasión de un invierno prematuro, sino que 
había sacado una gorrita con plumas y un manguito de marta que usaba en Boston. 
También Falkner había trocado su sombrero y su pintoresca manta mejicana por un 
gabán y una gorra de piel pertenecientes al cuñado de Kate, y que ésta le hizo 
adoptar. 

—No le pido a usted —decía Kate con su juicioso aspecto— que renuncie por 
completo a su manta; la llevará usted los días de lluvia, cuando, reintegrado entre 



los suyos, venga usted alguna vez a pasar la velada con nosotros. Pero convenga en 
que semejante indumentaria es demasiado llamativa, y sobre todo demasiado 
teatral, para ser llevada en pleno sol por los caminos, salvo al frente de una 
procesión de circo de feria. 

—¿Qué mal hay en vestirse de una manera que el pueblo ha consagrado como la más 
apropiada a las exigencias y las conveniencias del país? —replicó Falkner sin dejarse 
desconcertar. 

—Pero usted no pertenece a esa clase de gentes —repuso impaciente la joven—, y 
ahí está la diferencia. Usted no se les parece, no obra usted como ellos: de suerte 
que su traje y su manera de ser son tan irreconciliables, que le dan un aspecto 
extraño. 

—Y tener un aspecto extraño es censurable en su mundo de usted —dijo Falkner con 
amargura. 

—Siempre es censurable el aparecer lo que uno no es —replicó la joven—. Usted es, 
según me lo ha dicho, un inspector de minas; es inútil, por lo tanto, que le tomen 
por un bandido español, gracias a su manta. Le aseguro que si yo me hubiera 
encontrado en la diligencia y le hubiese visto aparecer vestido así en la portezuela, 
le hubiera entregado mi reloj y mi bolsa sin la menor resistencia… ¡Ah! se enfada 
usted —añadió la joven con una risa fingida que disimulaba una inquietud real—. 
¿Quiere usted que le diga que me habría despojado con alegría en favor de un 
bandido tan novelesco, y que, para conformarse a la leyenda, del país, me hubiera 
apeado para bailar un bolero con usted en la carretera? Pues bien —dijo ella, tras 
una pausa preñada de tempestades—, pongamos que es lo que he querido decir. 

Falkner marchaba un poco delante, con la vista fija en la lejana cordillera. Se detuvo 
de pronto, y mirando a Kate, dijo bruscamente: 

—Sí, se hubiera usted tomado tiempo para observar atentamente al salteador, a fin 
de identificarle mejor el día que cayera en poder de la policía. Como su hermano, se 
hubiera usted sacrificado gustosa en interés de la civilización y del orden. 

La boca y los ojos de la joven expresaron tan enérgica negativa, que, no por ser 
muda, hubiera dejado de convencer a un hombre menos preocupado que su 
acompañante. Viendo que se callaba, Kate hundió ambas manos en el manguito, se 
lo llevó a la boca, se encogió ligeramente de hombros, veló sus ojos con sus largas 
pestañas y apresuró el paso. 

—Es penoso —dijo ella en otro tono— el que no podamos proveer a nuestra 
miserable existencia sin despojar a los otros, sin arrebatarles la vida. 

Falkner se estremeció. 



—Es verdaderamente desconsolador —añadió ella—, pero tengo que recordar a 
usted que no ha cazado usted nada todavía para la cena de nuestro enfermo. Mire 
usted; allí me parece ver una liebre. ¡Qué lástima que haya traído usted esa carabina, 
en vez de un fusil de dos cañones! 

—He escogido esta arma para la defensiva. 

—¡Ah! ¿y los cartuchos no son más que para el ataque? 

Falkner la contempló un instante, después se echó rápidamente el arma a la cara, 
en el momento en que la liebre huía por un campo, a cien metros de distancia. Kate 
creía ya al animal en seguridad cuando sonó el tiro; la liebre dió un salto y cayó 
inmóvil. Kate miró al cazador con franca admiración. 

—¿Está bien muerta? —preguntó ella en voz baja. 

—Ni siquiera se ha enterado de lo que la mataba. 

—Tiene usted razón. Esto me parece menos brutal que tirar con cartuchos, que no 
siempre matan; me horroriza lo que se llama la caza y el “sport”, pero un tiro como 
éste… me parece… 

—¿Qué, señorita? 

—Más caballero. 

Levantó su fina cabeza, se puso su enguantada mano sobre los ojos, a manera de 
pantalla, y mirando al cielo azul, añadió con alguna vacilación: 

—¿Se podría?… ¿podría usted?, pero no, es inútil… 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Falkner sonriendo. 

—Nada, nada. 

—Sí, tiene usted una idea —insistió el joven, volviendo a cargar su carabina. 

—Pues bien, me prometió usted el otro día una pluma de águila para mi gorra, ¿no 
es aquello un águila? 

—Me parece que no es más que un halcón. 

—Me bastaría. Tire usted. 

Sus ojos brillaban. Falkner apartó los suyos, sin dejar de sonreir, y apuntó con 
irritante lentitud. 

—¿Está usted segura de no preferir el águila? —preguntó afectadamente. 

—Completamente segura. Dése usted prisa. 



Falkner no se apresuraba, pero de pronto se oyó la detonación; el ave agitó el aire 
con las alas, giró un instante, después cayó perpendicularmente a una distancia que 
demostraba la destreza del tirador. Falkner se adelantó y no tardó en volver, 
trayendo en la mano un ala desplegada. 

—Escoja usted la pluma que le agrade —dijo alegremente—. ¿Está usted seguro 
también en esta ocasión de que el pobre halcón no ha sufrido? 

—La bala le ha llevado la cabeza. 

—Y además, la caída hubiera bastado para matarle —dijo Kate sin más 
remordimientos—. Gracias. Le tendrán a usted por un tirador de primer orden, ¿no 
es verdad? 

—¿En dónde? ¿quiénes? 

—Pues todos los que le conozcan: sus parientes, sus amigos, las hermanas de éstos… 

—Jorge tira mejor que yo, tiene más práctica; le he visto hacer con una pistola lo que 
yo acabo de hacer con una carabina, no a la misma distancia, por supuesto; pero un 
tiro más difícil. 

Kate no contestó, pero su rostro indicaba claramente que nada podía a sus ojos 
aventajar en destreza y habilidad a lo que acababa de presenciar. Falkner recogió la 
liebre, y los dos jóvenes se dirigieron a la casa. 

—¿Se acuerda usted —dijo Kate de pronto— del día en que llegó? Nos encontramos 
aquí, y usted me indicó el abrigado promontorio en que se refugiaban de la nieve 
unos pobres animales. 

—Sí —dijo Falkner—, su número ha disminuido. Tal vez tenía usted razón. Se han 
devorado entre sí, a menos que no hayan conseguido escaparse. Pensemos que esta 
última hipótesis es la verdadera. 

—Yo los cuento todos los días con mis gemelos. No hay más que cuatro. Un oso, esa 
especie de gato grande al que llama usted león de California, un lobo y un animal 
que debe ser una ardilla. 

—¡Qué lástima que no sean todos de la misma raza! 

—¿Por qué? 

—A fin de que ninguna desemejanza envenene el placer de encontrarse juntos. 

—Al contrario. Debe ser horriblemente aburrido el estar encerrado únicamente con 
sus semejantes. 



—¿Cree usted en serio, señorita, que sería posible vivir en buena inteligencia, que 
reinase la felicidad entre seres de naturaleza y costumbres completamente 
opuestas? 

—Creo —respondió Kate— que el oso y el león encuentran muy divertidos al lobo y 
a la ardilla, y que éstos… 

—¿Qué? —preguntó con viveza Falkner. 

—Que éstos tendrían mejor opinión de los otros si los conocieran mejor… 

Los paseantes acababan de llegar al pórtico de la casa. Por un motivo que no se 
confesó a sí misma, Kate no se dirigió directamente a la habitación en la que dejó a 
su hermana y al herido —ya suficientemente adelantado en la convalecencia para 
pasar los días en un diván cerca de la ventana del salón—, sino que se apresuró a 
dirigirse a su cuarto. Si tal maniobra tenía por único objeto evitar a su hermana, era 
supérflua, porque Josefina, al ver llegar a Kate, dejó precipitadamente a Jorge y tomó 
la escalera antes que la joven. Falkner hubiera preferido igualmente la soledad: pero 
Lee, el único de los cuatro que conservaba su libertad de espíritu, le llamó y le obligó 
a presentarse en la puerta, con la liebre y el ala del halcón en mano. Lee miró 
atentamente el ala con afectado terror. 

—En caso de necesidad, me será posible comerla —dijo— y pudiera ser que fuese el 
bocado más delicado del ave; la liebre calmará probablemente el hambre de esas 
señoras; pero, mi palabra de honor, no sabía que estuviéramos reducidos a tan duro 
extremo. ¡Tres horas y media de caza para traer una liebre y un ala de ave de rapiña, 
es espantoso! 

Después de comprobar que su amigo estaba solo, Falkner depositó el botín en el 
vestíbulo y volvió rápidamente al lado del diván. 

—Escúchame, Jorge; debemos —yo debo abandonar esta casa sin más demoras. No 
me detengas. Me es imposible soportar más tiempo semejante estado de cosas. 

—Ni yo tampoco, mientras esa puerta esté abierta de par en par. Ciérrala y cuéntame 
tu historia antes de que vuelva la señora de Hale. ¿Has encontrado por casualidad 
una salida? 

—No, no es eso de lo que se trata. 

—Me parece, sin embargo, que si piensas en marchar, ese es el punto esencial. 
Entonces es que has pedido la mano de la bostonianita y que ella ha encontrado el 
paso arriesgada con un conocimiento de ocho días apenas. 

—Cállate, yo… 



—Vaya, vaya, si no lo has hecho estás en camino de hacerlo; pero no te lo aconsejo, 
al menos por ahora. 

—Jorge, yo no puedo vivir esta vida de perpetua mentira. 

—Entendámonos. Ignoro cómo mientes, tú, cuando estás solo. Si escoltas a la 
pequeña recitándole salmos o contándole tus clases de catecismo en la parroquia, o 
si te presentas como un Creso venido para comprar la meseta e instalar en ella un 
casino de verano, confieso que esto pasa un poco de los límites y que sería preferible 
mentir de otra manera. Pero, por otro lado, no veo la imperiosa necesidad de armar 
aquí un jollín del infierno, ni de pedir a gritos la sangre de Harkins, ni siquiera de 
contar tu paquete de billetes en la falda de la hermosa Kate para ciar pruebas de 
veracidad y candor. Debe haber un justo medio. 

—Jorge, tú que estás en tan buenos términos con la señora de Hale y su madre, ¿no 
podrías, no querrías decírsela todo? Es decir, presentar las cosas a tu manera; de ti 
lo escucharían todo, lo creerían todo… 

—¡Tantas gracias! ¿Y si me repugnase a mí también el mentir? 

—¡Oh! Ya sabes lo que quiere decir. Tienes una manera tan original de decir las 
cosas, de hacer que parezca natural lo que no lo es. 

—Sea; pero si yo consiento, ¿estás dispuesto a todo? 

Falkner guardó silencio; después, tras un minuto de reflexión, respondió: 

—¡Sí! Porque todo es preferible a esta incertidumbre. 

—No soy de tu opinión. ¿Consentirías también que estas mujeres te perdonasen? 

—¿Qué quieres decir? 

—Esto. Su perdón sería la cosa peor que pudiera sucedernos, querido Ned… Un 
instante… Vete a ver si alguien nos oye; la señora de Hale tiene el paso de un ángel 
y la obicuidad de una gata. Bueno, Ned, yo no tengo la pretensión de estar 
enamorado, y si lo estuviera aquí de alguien, no me valdría ciertamente de la 
debilidad y de la soledad de una mujer para contarle cualquier historia sospechosa 
sobre mi pasado. No sería jugar una partida igual. Harto sabes que ella no te pondría 
a la puerta. 

—No —dijo Falkner poniéndose colorado—, pero yo estaría dispuesto a marcharme 
al punto, y esto me serviría de excusa. 

—¿Marchar, por dónde? Absorbido como estás por esa joven, ni siquiera has sabido 
encontrar el camino por el cual ha pasado Manuel con su cómplice. ¿Pretendes 
acampar en el prado y contemplarla cuando ella abra la ventana? 



—Como tú coqueteas en regla con la señora de Hale, te imaginas… 

—Querido, el simple hecho de la existencia de un marido establece que yo no pueda 
casarme con su mujer; estamos, pues, ella y yo bajo un pie perfectamente análogo y 
bien establecido. Nada de lo que pudiera ella un día saber de mí, justificaría ni 
agravaría su coquetería de hoy. ¿Puedes decir otro tanto de tus relaciones con la 
linda puritana? 

—Nunca me has recomendado que huya de su compañía, al contrario. 

—Yo quería verte sacar el mejor partido posible de la situación en que la casualidad 
nos ha colocado; podías mostrarte amable y cortés con ella, precisamente porque 
no tenías derecho a ir más adelante… 

—En una palabra, que me atribuías tu sequedad de corazón y tu egoísmo. 

—¡Ned! 

Falkner se volvió bruscamente. 

—Perdóname, Jorge—dijo—. Soy un loco y un ingrato. 

Lee no respondió desde luego, pero cogió y estrechó la mano que su amigo le tendía 
con efusión. 

—Prométeme —dijo con gravedad— que no dirás nada a ninguna de las hermanas. 
Te lo pido en nombre de tu propio interés y en el de la joven más bien que en el mío. 
Si, por el contrario, te impulsa a hablar un novelesco sentimiento de honor, 
acuérdate de que habrás precipitado acontecimientos que, si permaneces fiel a ese 
mismo sentimiento de honor, te separarán para siempre do la que amas. 

—No te comprendo. 

—No importa —replicó Lee volviendo de pronto a su audaz y loco buen humor—. He 
dicho. ¡El jefe imberbe de las Sierras ha hablado! Que el Rostro Pálido de bigotes 
negros medite sobre las palabras de aquél, y tenga cuidado con lo que dice al Agua 
Charlatana de Cochituata. ¡Ea! déjame. 

Sin embargo, en cuanto se marchó su compañero desapareció la sonrisa de Lee. 
Permaneció inmóvil, abismado en sombríos pensamientos, y ni siquiera oyó el 
ligero roce de una falda que, de ordinario, llamaba desde lejos la atención de su oído 
atento. Al salir por fin de su ensueño mediante un esfuerzo violento, exhaló el largo 
e inconsciente suspiro de un hombre que se cree al abrigo de toda observación, y se 
estremeció al oir la risa de Josefina, a la que no había visto entrar. 

—¡Dios mío! ¡qué sentimental está usted hoy! Se diría que sale usted de un 
novelesco coloquio con un antiguo amor. Desde que estoy en California no he oído 



nada tan antiguo en el mundo ni tan conservador como ese suspiro. Se dice que en 
este país no creen ustedes en el pasado. 

Afortunadamente el rostro de Lee estaba colocado entre la luz y la joven, de suerte 
que ésta no pudo leer en aquél una sorda irritación que la hubiera inquietado. 
Quedaba, sin embargo, bastante turbación y disonancia en la actitud de Lee para 
herir las delicadezas de su interlocutora, la cual se acercó más y dijo con cierta 
timidez y ternura: 

—¿Está usted peor, Sr. Lee? —le dijo—. ¿Se encuentra usted fatigado? 

—¿Como podría estarlo con una pierna, si no muerta, momificada cuando menos 
por un aparato? —exclamó él con una amargura que ella no le conocía. 

—¿Quiere usted que deshaga el vendaje? —preguntó Josefina—. Tal vez está 
demasiado apretado. No hay nada tan penoso corno la sensación de estar 
estrechamente ligado. 

El ligero contacto de la mano blanca colocada sobre el vendaje que cubría el 
miembro herido, la gracia acariciadora y tierna del dulce rostro inclinado, el vago 
perfume que emanaba de la joven, disiparon las últimas nubes sobre la frente de 
Jorge. Brilló una llama en sus ojos azules. 

—Pudiera ser que yo fuese intolerante con todo lazo —dijo mirándola 
ardientemente. 

Que hubiera comprendido o no el sentido oculto de aquellas palabras, Josefina se 
vió obligada a aceptar el desafío de aquella mirada; se apartó un poco y dijo 
poniéndose encarnada: 

—Temo que haya recibido usted malas noticias. 

—¿A qué llama usted malas noticias? —preguntó Lee sin apartar los ojos de Josefina. 

—Todo lo que fuera un obstáculo para su convalecencia o viniese a romper nuestro 
círculo de familia. Pero, dígame usted, ¿hay algo de nuevo? ¿Se ha encontrado una 
senda? Ayer mismo me decía el señor Falkner que la nieve había comenzado de 
nuevo en el desfiladero. ¿Ha visto hoy algo? 

Estaba deliciosa, transfigurada por la emoción encantadora, juvenil y extraña que 
animaba la frialdad a veces irritante de sus facciones correctas. Lee la contemplaba, 
bebiendo su belleza con la mirada y embriagándose con su gracia como con los 
picantes olores de una flor de los trópicos. 

—¿Por qué me mira usted así, señor Lee? —preguntó ella sonriendo—. No lo niegue. 
Su amigo le ha comunicado a usted algo importante. 



—Pues bien, sí; Ned ha hecho un descubrimiento que yo no sospechaba. 

—¿Y qué, le contraría a usted? 

—Muchísimo. 

—¿Es un secreto? 

—No. 

—Entonces nos lo dirá usted a la hora de comer. 

—Si se lo digo a usted, ha de ser ahora mismo —dijo el joven echando una ojeada a 
la puerta. 

—Haga usted lo que guste —respondió fríamente Josefina—. Parece que se trata de 
un misterio, por lo que veo. 

Vaciló, y después añadió: 

—Kate está arreglándose; tiene para rato. 

—Tanto mejor. Me temo, señora, que Ned ha pagado mal la hospitalidad y las 
bondades de ustedes. Se ha enamorado de su hermana. 

—¿Imposible! No la conoce sino desde hace ocho días. 

—No puedo opinar como usted respecto del lapso de tiempo necesario para apreciar 
y amar a una mujer. Creo que esto puede suceder perfectamente en siete días y 
cuatro horas, la duración exacta de nuestra estancia en esta casa. 

—Tal vez; pero como Kate estaba ausente cuando ustedes llegaron, hay que deducir 
por lo menos una hora de semejante cálculo. 

—Ned efectuará esa sustracción si gusta; yo no rebajaré ni un segundo. 

—¿Pero no se engaña usted respecto de los sentimientos de su amigo? —se apresuró 
a añadir Josefina—. Seguramente él no ha dicho nada a mi hermana. 

—Es que todavía le queda una chispa de razón y de honor, y para conservarla intacta 
quiere dejar a ustedes. 

—Pero eso sería sencillamente absurdo. 

—¿Lo cree usted? —preguntó Jorge mirándola con fijeza. 

—¿Por qué no? —preguntó ella a su vez, confusa y ruborizada. 

—Voy a decírselo a usted —replicó el joven bajando la voz con una intensidad de 
pasión que no se hubiera sospechado en aquella naturaleza a la vez tan joven y tan 



frívola—. Figúrese usted, señora, un hombre cuya existencia entera se hubiese 
deslizado entre alternativas de miserias y de luchas, de sombrías aventuras y más 
sombríos excesos, que no hubiera conocido otras distracciones sino el juego y el 
desorden; un hombre a quien las palabras de familia y de hogar doméstico no 
sugirieran más ideas que la de servidumbre, molicie, o —lo que es peor aún— que 
no hubiese encontrado abnegación y amistad sino en el compañero que se batiera a 
su lado a la hora del peligro, o que compartiera sus privaciones en los momentos de 
miseria. Imagínese usted, si puede, a ese hombre transportado como por milagro a 
una atmósfera de blancura, de gracia y de paz, rodeado de las elegancias de una vida 
más elevada, que ni en sueños se atrevía a entrever, admitido en la intimidad de una 
mujer hermosa y pura, incapaz de concebir que hubiera en el mundo seres perdidos 
como él; y después imagínese usted a ese hombre amando a esa mujer. ¿No piensa 
usted que el primer efecto de ese amor sería revelarle su propia indignidad y 
mostrarle el infranqueable abismo que le separa de ella? ¿No cree usted que 
preferiría el dolor de la huida a la vergüenza de su desprecio el día en que ella supiera 
la verdad, o a la piedad que le inspirara el sacrificio del perdón? 

—¿Pero es todo eso el Sr. Falkner? —preguntó la joven conmovida y palpitante. 

—¿Él? ¡En manera alguna! Se lo juro —respondió Lee con un brusco cambio de 
tono—. Pero un hombre siente así cuando ama. 

—¡Ah! ¿De veras? Entonces su amigo debía encargarle a usted para que abogara por 
su causa cerca de Kate —dijo Josefina con risa forzada. 

—Tengo necesidad yo mismo de todo lo que poseo de elocuencia y de persuasión —
dijo audazmente el joven. 

Josefina se levantó sin alejarse todavía. 

—Me parece que baja Kate— dijo—. Sí, es ella —añadió precipitadamente bajándose 
para recoger el cesto de labor que acababa de escaparse de sus dedos bajo la ardiente 
presión de las manos de Jorge. 

Kate, que entraba efectivamente, se apresuró a correr en ayuda de su hermana para 
recoger el cesto. Lee, desde su diván, se puso a deplorar la impósibilidad en que se 
encontraba de ayudarlas. 

—Es mi mala estrella —dijo a Kate, pero mirando a Josefina—. Tengo, a lo que 
parece, el triste don de revolucionar el orden existente sin tener la facultad de 
restablecerle o sustituirle por un estado de cosas mejor. ¿Pero qué quiere usted que 
haga? Estoy dispuesto a tener enmarañadas madejas o a devanar innumerables 
ovillos. Hasta llegaré a perdonar a Ned por haber pasado toda la tarde con usted y 
no haberme traído para la cena sino un ala de halcón. 



—Yo soy la única culpable —se apresuró a decir Kate con pronto disimulo—. E1 Sr. 
Falkner se ocupaba en buscar caza para usted cuando le llamé para rogarle que tirase 
sobre ese pájaro; quería una pluma para mi tocado, y convendrá usted en que el ala 
es encantadora. 

—Por desgracia, lo que es únicamente bello no es comestible —replicó Lee 
gravemente—. Pongámonos en lo peor, y apuesto a que en los momentos de la 
carencia absoluta me preferirá usted con mucho a Ned y a sus largos bigotes, 
sencillamente porque estoy atado por una pata a este sillón y engordado como un 
pato de Estrasburgo. 

Sin embargo, aquella charla no pareció divertir a la joven, porque no tardó en 
abandonar al paciente bajo pretexto de ir a buscar a su hermana, que se había ya 
deslizado sin ruido fuera del salón. Aquella noche, durante la comida, parecía pesar 
sobre las señoras y Falkner, por primera vez desde su reclusión forzada, un 
inexplicable malestar y una vaga inquietud. El último afectaba dirigirse únicamente 
a la señora de Scott, y Josefina prodigaba excepcionales caricias y atenciones 
inusitadas a su pequeñuela Mimi, la cual, movida por las ocultas inspiraciones de la 
infancia, se obstinaba en poner a Lee, al que quería mucho, de por medio en los 
cariños maternales, y la solicitud con que Jorge se prestaba a las maniobras de la 
niña aumentaba el visible embarazo de Josefina. 

La velada fue corta; todos se retiraron temprano. Kate pasó una noche agitada, y en 
sus intervalos de insomnio comprendió, por el rumor de voces ahogadas que 
llegaban del cuarto de los dos amigos, que tampoco éstos dormían. 

Una mañana de claro sol y brisa suave no consiguió disipar la violencia de aquellas 
nuevas relaciones entre los habitantes de la meseta. Ofreció a Falkner la ocasión 
para salir de la casa al amanecer y proporcionó a Jorge un pretexto para aventurarse 
solo en el terrado con ayuda de una muleta improvisada. Josefina declaró que tenía 
tareas domésticas atrasadas, y Kate, para evitar el encontrarse con Falkner, decidió 
no salir para acompañar a su hermana. Sin embargo, las dos jóvenes se abstuvieron 
de hablar como de ordinario de sus huéspedes. Únicamente una vez se atrevió 
Josefina a decir con indiferencia: 

—¿Te has enfadado con Falkner, Kate? 

—¡Qué idea! —respondió con viveza la joven—. ¿Por qué me preguntas eso? 

—Me pareció ayer pensativo y hoy no le has ofrecido acompañarle. 

—Debe estar harto de mi compañía —contestó Kate afectando indiferencia—. Pero 
tendría razón al sentirse molesto por las incesantes burlas de Lee respecto de la caza 



de ayer, y sin duda hoy querrá ser más afortunado. Lee podrá ser muy gracioso, pero 
me parece que no tiene corazón. 

—¡Corazón! —exclamó Josefina—. Bien se ve que no le conoces. 

En contra de las previsiones de Kate, Falkner volvió a los pocos momentos y ayudó 
al convaleciente a hacer más pruebas de resistencia por el terrado. 

—Ni una mujer sería capaz de una afección tan desinteresada —dijo de repente 
Josefina contemplando a los paseantes—. Nunca vi nada semejante a la abnegación 
recíproca de esos dos seres. Míralos, Kate. 

—Yo no veo sino una sensiblería novelesca —dijo Kate—. Por lo demás, sospecho 
que la influencia de Lee sobre ese joven es perjudicial. 

—Al contrario, la influencia de Lee es la que suaviza el genio del otro —respondió 
con vehemencia Josefina. 

—¡Sea! —replicó Kate—, pero te aconsejo que no permanezcas más tiempo en esta 
ventana contemplándolos; concluirán por creer que no puedes perderlos de vista ni 
un intante. 

Y después de esta salida, Kate se marchó precipitadamente de la habitación de su 
hermana. 

Aquella noche, mientras comían, la pequeña de Josefina, extrafiada de la seriedad 
que reinaba, la interpretó a su manera: 

—¿Querríais marcharos y dejar a mamá y a tía, Kate? —preguntó ansiosamente 
durante un prolongado silencio. 

—Si no me moviera de aquí —dijo Lee—, no podría ir a buscarte la hermosa nieve 
rosa que te enseñé el otro día en el piso del monte. 

—¿Qué es lo que significa esa nieve maravillosa, Mimi, y por qué molestas al Sr. Lee? 
—preguntó Josefina. 

—Mamá, es la nieve de las hadas. El Sr. Lee me ha dicho que si puede coger una 
poquita, se tiene todo lo que se desea. ¿Verdad que es muy bonito? 

Al día siguiente por la mañana, a los primeros albores de la aurora, la nieve rosa 
brillaba ya en las altas cimas, mientras que el valle permanecía aún envuelto en las 
sombras grises de la noche. Mimi, su madre y su tía dormían todavía; pero Jorge, 
acompañado de Falkner, estaba ya en camino. Los dos amigos hacían galopar a sus 
caballos sobre el suelo endurecido. 

  



VIII 

  

Kate se levantó temprano, pero antes lo hizo su hermana, pues en el momento de ir 
a salir de su cuarto se encontró a Josefina ya vestida, extraordinariamente pálida y 
con una carta en la mano. 

—¿Qué hay? —exclamó Kate con ansiedad, y palideciendo por un secreto 
presentimiento. 

—Se han marchado antes de ser de día. Aquí tienes lo que han dejado. 

Tendió a su hermana la carta abierta. Kate la recorrió rápidamente, y leyó en voz 
baja: 

  

Cuando reciban ustedes estas líneas, ya no estaremos aquí. Ned ha encontrado una 
salida practicable, y hemos resuelto aprovecharla. Ayer por la noche nos faltó el valor 
para decírselo a ustedes; hoy por la mañana, somos demasiado cobardes para 
esperarlas y despedirnos. Marchamos como hemos venido, sin prevenir, pero no sin 
pena. Encontrarán un paquete y una carta en nuestra habitación; sírvanse entregárselos 
a Hale cuando vuelva. Contienen no solamente una débil prueba de nuestro 
reconocimiento por sus bondades y cariñosa hospitalidad, sino también la causa 
indirecta que nos ha procurado gozar los encantos de su compañía. Guárdenlos ustedes 
en lugar seguro, hasta que puedan ponerlos en manos del destinatario. Besamos los pies 
de su madre. Ned quería decir algo más, pero el tiempo apremia y no le permito sino 
besar a Mimi, a la que dirán que vamos a buscar la nieve rosa. 

  

Jorge Lee 

  

—No estaba en condiciones de ponerse en camino —dijo tristemente Josefina—, y 
Dios sabe si ese camino de que habla es verdaderamente practicable. 

—Lo era antes de ayer —dijo Kate—; lo encontré y lo recorrí sin obstáculos hasta el 
castañar. 

—¡Entonces eres tú la que ha hablado! —exclamó Josefina con acento de amarga 
queja. 

—¡Yo! —respondió Kate indignada—. ¡Dios mío, no! 



Se calló; todo el alcance de aquella enérgica negativa lo leía en los ojos húmedos de 
su hermana, y se avergonzó, volviendo la cabeza. Josefina la abrazó tiernamente, y 
dijo: 

—Nos tratan como a niñitas, querida. Ya tomaremos el desquite más tarde o más 
temprano. Créeme, esa carta y ese paquete dirigidos a John, significan algo; pronto 
lo sabremos. ¿Qué puede haber en esa carta? ¿Cuál puede ser el contenido de ese 
paquete? 

—Sin duda alguna guasa de Lee —replicó Kate sordamente—. Es capaz de considerar 
todo esto como una broma, de felicitarse por la buena jugada que nos ha hecho 
viniendo a instalarse en esta casa. 

—¡Con su pierna rota!… ¡Oh! Kate, eres injusta con él como lo has sido con su amigo. 

—Voy a arreglar el cuarto de mi cuñado —dijo Kate de pronto disponiéndose a salir—
. John puede llegar de un momento a otro. ¿Vienes a ayudarme? 

—Ahora no; iré en seguida —respondió Josefina no sin cierta vacilación. 

La mañana pareció interminable a las dos hermanas; trataron de engañar su enojo 
discutiendo las razones de marcha tan repentina con su madre, la cual, más 
conmovida que sus hijas, les pintaba con negros colores las consecuencias de tan 
imprudente determinación; ella veía a los dos amigos perdidos en la nieve, sin 
aguardiente, sin sales aromáticas, privados de mantas de abrigo y nutritivas 
gelatinas, cuando un furioso ladrido de Spot hizo estremecer a las tres mujeres. Se 
miraron suspensas. 

—Son ellos que vuelven —murmuró Josefina corriendo a la ventana. 

Un jinete avanzaba hacia la casa, pero no era ni Lee, ni Falkner, ni siquiera Hale, 
sino un extranjero. 

—Tal vez nos traiga noticias —dijo con viveza la señora de Scott. 

El extranjero que acababa de ser introducido en el salón pareció muy desconcertado 
al no encontrarse allí más que con mujeres. 

—Venía por John Hale —dijo. 

—No ha regresado —contestó Josefina. 

—Esto era para sabido… Sin embargo, ha tenido tiempo para volver —replicó el 
extranjero. 

—Sin duda mi marido no ha podido atravesar el puerto. Se dice que el camino está 
bloqueado. 



—Ya no lo está. Por él he venido yo esta mañana. 

—¿No ha encontrado usted… por casualidad… a alguien en el camino? —preguntó 
Josefina con visible ansiedad. 

—A nadie. 

Siguió un silencio a esta respuesta. El visitante observó que había desaparecido todo 
el interés que despertara su visita, y su embarazo aumentó. Intentó, sin embargo, 
con un violento esfuerzo reanudar el diálogo. 

—¿Apostamos a que no saben ustedes lo que ha detenido a Hale? —preguntó a todo 
evento. 

—Sí, lo sabemos; el ataque a la diligencia. 

—¡Está bueno! Si yo hubiera sabido que estaban ustedes al corriente, pardiez, me 
hubiese quedado en casa. Me he puesto en camino para anunciárselo. Porque, ven 
ustedes, John Hale había despachado un hombre con un billete explicando la cosa; 
pero los bandidos han caído sobre él y le han dejado por muerto en el camino. 

—Sí, ¿y después? —dijo Josefina con impaciencia. 

—Afortunadamente el hombre no estaba muerto, recobró el conocimiento y se 
arrastró a la maleza en donde yo le encontré; entonces, ven ustedes, lo llevé a mi 
casa. 

—¡A su casa! —exclamó Josefina estupefacta. 

—Pardiez, sí —replicó el hombre—. Yo soy Thompson, del desfiladero de Thompson; 
no es muy hermosa mi casa, pero tal como es, allí transporté al particular. Como no 
ha podido encontrar la carta de su marido, hay que creer que los bandidos le 
registraron y se la quitaron; así, pues, en cuanto esa condenada de nieve lo ha 
permitido, he corrido hacia aquí para contarles la aventura. 

—¿Dice usted que… el Sr. Lee ha estado en su casa de usted? —exclamó Josefina—. 
¿Que está allí todavía? 

—¡Cómo! Yo no he dicho eso, yo digo que Bilson ha sido atacado y herido por Lee, y 
que yo… 

—Sí, sí, perfectamente, Josefina —dijo Kate con voz rápida y sofocada por la 
emoción interponiéndose súbitamente entre Thompson y su hermana, pero 
volviendo hacia ésta un rostro pálido y unos ojos que la ordenaban callarse—. Sin 
duda, ¿no te acuerdas de lo que contaban los chinos? Solamente que estaba muy 
confuso. Continúe usted, señor, se lo ruego —añadió la joven procurando 
serenarse—; decía usted que el mensajero de mi hermano fue herido por… Lee… 



—Ayudado por otro tunante llamado Falkner. Sí, eso es, pardiez. 

—Gracias, su historia está de acuerdo con la que ya conocíamos. Pero usted ha dado 
una larga caminata, Sr. Thompson; permita que le ofrezca una copa de whisky en el 
comedor. Por aquí, hágame el favor. 

Ya era tiempo de que saliese el extranjero. Josefina veía danzar las paredes a su 
alrededor, y se dejó caer en una silla con un sollozo nervioso. La señora de Scott, 
que no se había movido de su sitio, miraba angustiosamente a la puerta, esperando 
anhelante el regreso de Kate. 

Se oyeron al fin en el vestíbulo los pasos de Thompson, que se marchaba, y Kate 
volvió a la sala, pálida, pero resuelta. 

—¡Y bien!—exclamaron a un mismo tiempo Josefina y su madre. 

—Pues bien —respondió gravemente la joven—, los dos hombres que han… cogido 
el billete de John a su mensajero son, a no dudarlo, Falkner y Lee. 

—¿Estás segura?… —dijo la señora de Scott. 

—Es imposible el error. 

—¡Entonces! —dijo triunfalmente la buena señora con una irrefutable lógica de 
mujer—, entonces nada me hará creer que no son completamente inocentes. 

Esta conclusión suprema, esta soberana expresión de sus secretas y comunes 
creencias, reunió a las tres mujeres en una conmovedora y tierna comunión. 
Vertieron algunas lágrimas y cambiaron algunas caricias. 

—¿Se puede imaginar —repuso la señora de Scott, después de un prolongado 
silencio— lo que ese pobre muchacho ha debido sufrir para…, para… haber hecho 
eso a Bilson, porque así es como se llama ese individuo, no es verdad? Sería tal vez 
oportuno mandar a saber de él y enviarle caldos y gallinas. Hay que tener siempre 
caridad, hijas mías, y tratar de obrar en justicia, porque aun cuando haya herido al 
Sr. Lee y le haya obligado, por decirlo así, a tirar sobre él, obedecía tal vez a un 
sentimiento erróneo del deber. Además, este proceder de nuestra parte servirá a 
disipar las sospechas. 

—¡Y pensar —murmuró Josefina— cuál ha debido ser su angustia durante su estancia 
aquí, esperando ver entrar a John de un momento a otro! Sin embargo, se mostraban 
siempre contentos, siempre alegres. 

—Estoy persuadida —dijo la madre— de que si se hubiesen quedado un día más, nos 
lo hubieran confesado todo. 



Las dos hermanas se callaron. Kate pensaba en las significativas palabras de Falkner 
cuando volvieron de su último paseo; Josefina recordaba el sombrío cuadro trazado 
por Lee, y reconocía ahora en él el propio retrato del joven. De pronto se estremeció. 

—John no puede tardar —dijo sordamente—. ¿Qué le diremos? ¿Y ese paquete, esa 
carta? 

—No te apresures por el momento a decirle nada —dijo la madre con dulce 
autoridad—. Es una contrariedad que Thompson haya venido precisamente hoy, 
pero no estamos obligados a tenerlo en cuenta ni a haber comprendido todo lo que 
nos ha contado sobre el mensajero de John; nada nos obliga a buscar la relación que 
pueda existir entre lo que ha dicho y nuestros comensales. Además, aunque no nos 
hubiesen traído la carta de tu marido, estoy segura de que los hubiera recibido de la 
misma manera; es, por lo tanto, superfluo insistir sobre este incidente, o 
mencionarlo siquiera. Es sumamente sencillo lo que ha pasado: hemos recogido a 
dos viajeros sin amparo, esto es todo. John —añadió la suegra de Hale— no tiene 
ninguna necesidad de saber más. En cuanto a la carta y al paquete, reflexionaremos. 
Sin duda el último contiene algún presente destinado a reconocer la hospitalidad 
recibida. Sería casi indelicado mostrar demasiada prisa en examinarlo. 

Al día siguiente las tres mujeres vieron llegar a John, en unión de otros jinetes. John 
parecía otro en su aspecto, según opinión de su familia, y a medida que avanzaba, 
la señora de Hale se decía con estupor que la actitud de su marido, su manera de 
llevar el sombrero, carecían de la corrección acostumbrada, y quo cabalgaba con una 
desenvoltura a la vez atrevida y descuidada. La extrañó mucho, y su inconsciente 
irritación aumentó cuando observó que en vez de la acogida ceremoniosa, cortés y 
casi solemne que dispensaba de ordinario a las mujeres de su hogar, ostentaba una 
familiaridad medio brusca, medio torpe, que jamás le había visto. Con el mismo tono 
presentó Hale a sus compañeros Clinch y Rawlins a su mujer, y ésta, sin saber si 
alegrarse ú ofenderse de aquella infracción en las formalidades de sus relaciones 
diarias, se felicitaba, sin embargo, de la presencia de los forasteros, que retardaría 
la hora temida de las confidencias conyugales. 

—Honradísimo con conocer a usted, señora —dijo el Coronel Clinch, recordando de 
repente una antigua galantería, heredada sin duda de algún antiguo antepasado 
hugonote—. El juez, mi amigo —y su ademán demostraba que era Hale a quien 
designaba con aquel título improvisado—, el juez debe ser más estoico que un 
ciudadano romano, para abandonar una familia como la suya, una morada como 
ésta, a la sola voz del deber público. ¿Tengo razón, Rawlins? 

—¡Ya lo creo! —exclamó enérgicamente aquél, que compartía la admiración de su 
mirada entre Kate y Josefina. 



—¿Y ese deber era muy severo o muy imperioso? —preguntó Josefina sin alzar los 
ojos hacia su marido. 

—¿A quién se lo dice usted, señora? —exclamó Clinch sentándose en una butaca con 
un aplomo que, aun cuando familiar, no tenía nada de descortés—. Hace ocho días 
que estamos metidos en esta empresa, y hasta ahora no hemos chocado sino con la 
policía de seguridad. En cambio, las mejores gentes con que hemos tropezado son 
los amigos del hombre a quien perseguimos, lo que hace que en este doble punto de 
vista hayamos cambiado nuestras baterías. El juez y yo conveníamos hace un 
momento en que si tuviéramos que estrechar con agrado algunas manos, serían las 
de Ned Falkner y de Jorge Lee. 

—Los dos jefes de la banda de ladrones que han atacado y desbalijado la diligencia 
—añadió Hale con el tono doctoral con que se complacía en explicar y precisar los 
hechos. 

Las tres mujeres se miraron con una muda acción de gracias en sus ojos elocuentes. 
Sin comprender todo lo que el Coronel acababa de decir, veían bien que aquellos a 
quienes recogieran estaban en adelante al abrigo de toda persecución. 

—Sí, señoras —añadió el Coronel, inspirado por los hermosos ojos que se fijaban en 
él con marcada benevolencia—. Así es. Cierto que no nos hemos apuntado todavía 
como salteadores de caminos; pero, mi palabra de honor, que si se presentara el caso 
en cuestión, obraríamos de la misma manera. 

Después, con la fraseología florida e hiperbólica del hombre acostumbrado a la 
tribuna política, Clinch refirió el ataque de la diligencia y el papel que en él había 
desempeñado. Insistió sobre el enano y la mala fe que habían impulsado, sin duda 
alguna, a Falkner a tomar posesión de su bien bajo la egida de Lee, mediante un acto 
de violencia. Añadió que después, en la estación del Gato Salvaje, había sabido que 
Harkins se había fugado, que se había entablado contra él la acción judicial por la 
compañía de las minas de Excelsior, y que el procurador había decretado el secuestro 
de todos los bienes y efectos del delincuente. 

Clinch terminó diciendo: 

—Todavía no se ha probado nada, pero yo estoy completamente seguro de lo que ha 
ocurrido. Lee, que es un antiguo compañero de Ned, ha preparado el golpe para 
servirle, y Falkner se ha largado con ese dinero que en el fondo es suyo. Por mi parte 
me alegro mucho; no puedo alabarme de haber contribuido en gran cosa a semejante 
resultado, si no es poniéndome delante de los policíacos e indicándoles una falsa 
pista. Mi excelente amigo, el juez, no puede quejarse; no ha tenido mala mano en 
esta partida y no ha carecido de triunfos, porque mientras estaba aún en casa de 
Hennicker requebrando a su bonita hija para sacar la verdad, Stanner volvió al lugar 



con una especie de comité de vigilancia formado por los pasajeros de la diligencia, 
y por hacer mal, sencillamente, ha tratado de incendiar el inmueble de Hennicker. 
Entonces nuestro bravo juez ha tomado cartas en el asunto y ha desbarata do el 
juego de su adversario, que no ha pedido el desquite. 

—Stanner lo tomaba desde muy alto, convenga usted en ello, y merecía una lección 
—dijo Hale ligeramente desconcertado por la primer mirada directa que su mujer le 
dirigía, y volviendo instintivamente a sus antiguos modales—. Y bien pensado, los 
procedimientos de esa clase son más injustificados todavía que el robo a mano 
airada, perpetrado por Falkner y Lee. Stanner, amparándose con los augustos 
nombres de la ley y del orden, satisfacía un rencor personal, mientras que si se puede 
formular una opinión sobre los hechos que después he conocido, el acto criminal 
que queríamos castigar no es, a lo sumo, sino una manera audaz e irregular de 
recobrar el bien robado. 

—No dudo, John, que todo lo que has hecho esté bien hecho —dijo Josefina 
fríamente—, aunque no entienda nada de ello. Pero supongo que estos señores 
almorzarán con nosotros, y mientras tanto espero que me perdonarán si les dejo. 
Estamos muy vial de servicio en estos momentos; Manuel ha seguido el ejemplo del 
amo, y se ha puesto en persecución de alguien o de algo. 

Las tres mujeres se retiraron, y en cuanto estuvieron solas, dijo Kate con firmeza: 

—Siendo así las cosas, ¿no vale más decir ahora toda la verdad? 

—De ninguna manera —replicó perentoriamente la señora de Scott—. ¿Creéis que 
ellos se apresurarán a decirnos toda la verdad? ¿Quiénes son esos… Hennicker? 
¿Dónde han pasado estos ocho días? 

—¿Y habéis observado el sombrero de John cuando ha entrado? —preguntó Josefina 
irónicamente—, ¿y ese vulgar apodo del Juez con que le han bautizado? 

—Jamás hemos visto nada tan desagradable como la odiosa familiaridad de ese 
Clinch —añadió desdeñosamente Kate—. ¡Qué contraste con los modales de 
Falkner! 

Durante el almuerzo las tres santas mujeres, encastilladas en su posición 
inexpugnable, consiguieron fácilmente con su actitud reducir a Hale y a sus dos 
amigos a una sumisión llena de apología, mezclada a un vago arrepentimiento. Pero 
el triunfo de las primeras fue de corta duración, porque antes de terminar el 
almuerzo vino a interrumpirle el ruido de caballos, seguido de repetidos golpes en 
la puerta. Inmediatamente Stanner entró con decisión en el comedor. Hale se 
levantó con un gesto de cólera. 



—Creí —dijo con despreciativa altivez— haberle manifestado de una manera 
bastante terminante que no deseaba su compañía, y me asombra la audacia que 
demuestra usted al presentarse en mi casa, sobre todo después… 

—¿Después del susto que le dieron los policías en casa de Hennicker, cuando hacía 
usted el amor a la hermosa Zenobia, no es verdad? —exclamó insolentemente 
Stanner—. Vaya, no me haga usted responsable de ese asunto. Hoy vengo con una 
misión, misión legal, ¿comprende usted? Si necesita usted garantías, se le darán. 
Usted no ha visto una orden de detención y… 

—Lo qne yo veo —exclamó Hale furioso— es que está usted aquí, y si no se marcha… 

—¡Poco a poco! ¡Tened cuidado! —dijo Stanner alzando la voz para hacerse oir de 
los cinco hombres de su escolta estacionados en el vestíbulo—. Aquí no puede usted 
atropellarnos, Coronel Clinch, a menos que no prescinda usted del Estado de 
California. He aquí lo que me trae. Un mestizo mejicano, llamado Manuel, que ha 
sido detenido, ha declarado, bajo juramento, que vió a Jorge Lee y a Eduardo Falkner 
en esta casa la noche siguiente al robo de la diligencia. Afirma además que los dos 
bandidos se encontraban aquí como en su casa, y juzgando por la ayuda que hasta 
aquí nos ha prestado usted, me hace creer que el prisionero ha dicho la verdad. 

—¡Es una infame mentira! —exclamó Hale fuera de sí. 

—Podría ser que fuera verdad —dijo dulcemente la señora de Scott poniéndose en 
pie—. Escucha, John. Un hombre gravemente herido, conducido por un amigo suyo, 
vino a pedir un refugio en tu casa contra la nieve y el frío. La madre de tu mujer 
hubiera juzgado una indignidad el no recibirlos. El herido ha marchado en cuanto 
ha podido moverse, dejando una carta para ti, en la cual, seguramente, dirá si es él 
el que buscan estos agentes. 

—Gracias, mamá —dijo Hale estrechando afectuosamente la mano de su suegra—. 
Diga usted también a estos hombres que el marido de su hija de usted hubiera 
obrado de la misma manera, y que es, por lo tanto, inútil abrir esa carta, ni retener 
por más tiempo al Sr. Stanner. 

—Exijo yo que se lea delante de estos señores —dijo de repente Josefina, recobrando 
a la vez su energía y su valor—. Síganme ustedes, les ruego —añadió con un tono 
que no admitía réplica, precediéndoles en la escalera. 

Cuando estuvieron todos reunidos en el cuarto de Hale, vieron colocados en una 
mesa un paquetito y una carta. Stanner, aturdido al pronto por el giro que tomaba 
la entrevista, devoró el paquete con los ojos. 

Josefina entregó la carta a su marido; reinaba un silencio de plomo. Hale leyó lo que 
slgue: 



  

John Hale: 

Usted se ha constituído voluntariamente en instrumento de la justicia para 
perseguirnos; nosotros teníamos derecho al campo abierto, a la lucha leal. Usted nos lo 
ha negado. Una casualidad nos ha traído a su casa de usted, al seno de su familia; aquí 
combatíamos con armas iguales y hemos sido lealmente vencidos. Le dejamos los billetes 
de Banco quitados al Coronel Cllnch en la diligencia de las Sierras, dinero que antes fue 
robado por Harkins a cuarenta y cuatro accionistas de las minas de Excelsior. No nos 
incumbe a nosotros decir a usted el uso que debe hacer de esa suma; pero si no se ha 
cansado usted de caminar por la vía de esa justicia que le ha lanzado sobre nuestras 
huellas, tal vez vuelva á su legítimo propietario. 

Dejamos también a usted otro recuerdo, que le probará que al mezclarnos en sus asuntos 
hemos tenido la suerte de prestarle un ligero servicio, servicio, por lo demás, tan 
puramente accidental, como nuestra presencia en esta casa. Encontrará usted en un 
rincón del armario de su cuarto un par de botas, quitadas de los felones pies de Manuel, 
su criado, el cual, figurándose que sus amas estaban solas y sin protector, penetró en la 
casa con un cómplice, en la noche del 21 del corriente, y se vió descubierto, castigado y 
expulsado por los muy humildes servidores de usted 

  

Jorge Lee y Eduardo Falkner 

  

La voz de Hale tembló y sus labios palidecieron al leer las últimas líneas; se volvió 
hacia su mujer con un brusco mo vimiento de espanto y de protección. Date se 
dirigió precipitadamente al armario, y aparecieron las botas. 

—¡Ya sospechábamos que había ocurrido algo extraño aquella noche! —exclamaron 
las señoras de Hale y de Scott. 

—Todo eso está muy bien —dijo Stanner, adelantándose hacia la mesa—. Jorge Lee 
puede decir lo que guste. Lo importante es que estén aquí los billetes. Sírvase 
entregármelos. 

—Un momento —dijo Hale con sangre fría—. Este paquete, si no me engaño, 
pertenece al Coronel Clinch, ¿no es así? 

—Exactamente —replicó Clinch. 



—Así, pues, tómelo usted —dijo Hale, entregándole el paquete—. La primera 
restitución le corresponde a usted por derecho, pero estoy seguro de que los deseos 
de Lee serán ejecutados al pie de la letra por usted como lo hubieran sido por mí. 

—Permita, permita —exclamó Stanner, interponiéndose furiosamente—. Tengo una 
orden que me autoriza a apoderarme de ese paquete allí donde se encuentre. Les 
intimo a que no se opongan a ello. 

—Señor Stanner —dijo Clinch fríamente—, hay aquí señoras. Si persiste usted en 
reclamar este paquete, las rogaré que se retiren, porque, siento manifestárselo, me 
encuentro para resistir un segundo ataque en mejores condiciones que cuando el 
primero. La orden de usted es en nombre de la Compañía de Mensajerías, ¿no es así? 
Pues bien, está anulad; en virtud del proceso instituido anteayer y del secuestro 
dictado sobre los bienes del estafador Harkins, que ha desaparecido. Hubiera sido 
prudente consultar con el juez acerca de los poderes de usted antes de presentarse 
aquí, Sr. Stanner. 

Stanner vio el lazo en que había caído; pero haciendo un alarde de audacia ante las 
sonrisas burlonas de sus hombres, respondió insolentemente, volviendo la espalda: 

—¡Aún no he dicho mi última palabra, se lo prevengo! 

—¿De veras? —exclamó Clinch con ironía—. ¿Me hará usted, por fin, el honor de…? 

—En adelante tratará usted con los hombres de ley de la Compañía —dijo Stanner 
sin recoger el desafio, y salió precipitadamente, seguido de sus testaferros. 

—Así, pues, señora —dijo el Coronel a la señora de Scott—, ha albergado usted 
durante toda una semana a un bandido. Digo intencionadamente un bandido, 
porque sería injusto calificar así a mi joven amigo Falkner por esa única aventura. 
Si se ha dejado arrastrar a ese ataque armado, es que obraba bajo una fuerte 
provocación y a instigación de Lee, un amigo, un camarada, al cual se habrá dirigido 
en su desesperación. 

Kate dirigió una mirada significativa y victoriosa a su hermana, que bajó los ojos. 
Conmovida y arrepentida, la joven preguntó dulcemente: 

—¿Ese Lee, es en realidad un… bandido? 

—Jorge Lee —contestó Clinch con su tono de tribuno—, señorita, es un bandido si 
usted quiere, pero no un bandido vulgar. Pertenece, señoras, a una de las familias 
más antiguas de Maryland. No se ha mezclado jamás sino en empresas de gran 
calibre y tiene educación. Las mujeres y los niños le adoran; puede alabarse de no 
haber hecho llorar nunca a la belleza ni escandalizado a la inocencia. Me atrevo a 
decir que es así como lo han juzgado ustedes. 



—Lo declaro en alta voz y contra todos —dijo la señora de Scott—. Jorge Lee es un 
caballero. 

—Su única falta, si lo es —añadió pensativamente Clinch—, es su audacia en el 
juego, y esto no afea a un hombre distinguido. Jorge se entrega al gran juego, al 
juego brillante, deslumbrador, pero, que me perdone el decirlo, al juego incierto. No 
le he ocultado mi opinión; este es el único punto en el cual no nos entendíamos. 

—¿Le conoce usted? —preguntó Josefina dirigiendo una dulce mirada al Coronel. 

—Tengo ese gusto, señora. 

—¿Corresponde su exterior a semejante semblanza, querida Josefina? —preguntó 
Hale con su tono correcto—. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

—Me ha parecido sencillo y natural —respondió Josefina con una ligera contracción 
de sus labios—. No lleva sus pantalones remangados cuando está con mujeres, como 
los llevas tú en este momento; no entró en mi casa con el sombrero puesto como lo 
hiciste tú esta mañana; si lo hubiera intentado, probablemente le hubiese negado la 
entrada. 

—Coronel, ¿va usted a entregar ese paquete al Sr. Falkner en persona? —se apresuró 
a preguntar la señora de Scott cortando aquel diálogo. 

—Lo depositaré en las oficinas de la compañía de Excelsior —contestó Clinch—; 
pero prevendré a Ned. 

—Entonces —repuso la señora—, ¿tendrá usted la bondad de encargarse de un 
mensaje para él? 

—A sus órdenes, señora. 

—Yo se lo agradeceré a usted mucho, Coronel —dijo con calor Hale. 

  

  

Aquel mensaje hizo que seis meses después volviese Eduardo Falkner, Intendente 
de las minas de Excelsior, a la meseta de las Águilas. Como en otro tiempo Date y 
él, de pie en el terrado, contemplaban juntos las lejanas vertientes revestidas de 
lujuriante vegetación. El joven dijo de repente: 

—Todo está como el día en que ví esta casa por primera vez; nada ha cambiado, a no 
ser, sin emhargo, su hermana de usted. 

—No la sienta nada bien este sitio —respondió tristemente la joven—. Tanto es así, 
que mi cuñado ha resuelto dejar las Águilas antes de que comience el invierno. 



—¡Qué lástima! —exclamó Falkner—. Las últimas palabras que Jorge me dirigió al 
marchar para reunirse con su primo en el ejército de Rappahannock fueron éstas: 
“Si no me matan, Ned, espero encontrarme algún día en las Águilas, asomado a la 
ventana con la señora de Hale y verte regresar a la casa con Kate”. 

*FIN* 

 


