Bloqueados por la nieve
[Cuento largo - Texto completo.]
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I

Hacia ya algunos instantes que la diligencia de las Sierras, en medio de un silencio
absoluto y de una oscuridad profunda, habia comenzado la ascensién de la cuesta
que conducia al puerto de la montana. La masa opaca y confusa del carruaje,
balanceandose sin ruido sobre sus muelles, parecia deslizarse y subir como si
obedeciese a algin impulso misterioso y no tuviera ninguna relaciéon material con
los invisibles caballos que la precedian. Los corpulentos arboles, que bordeaban el
camino, se acercaban sibitamente a la portezuela para alejarse en seguida con igual
precipitacion, y se destacaban un momento entre las sombras de la noche, pero de
una manera tan fantdstica y tan intangible, que hubieran podido pasar por vagos
fantasmas, evocados en sueno por los viajeros adormecidos. La espesa capa de
agujas de pinos, que tapizaba el camino, ahogaba todo rumor y destilaba, bajo la
sorda trituracién de las ruedas, soporificos y aromaticos perfumes que entorpecian
mas adn a los pasajeros, mecidos por la prolongada ascension. De repente se detuvo
la diligencia.

De los cuatro pasajeros del vehiculo, tres se irguieron sibitamente despertados. El
cuarto, John Hale, que no dormia, se volvié bruscamente hacia la portezuela. Le
parecié que dos de aquellos arboles fugitivos se habian de pronto inmovilizado,
después que uno de ellos se agitaba de nuevo. La portezuela se abri6 rapidamente,
pero sin ruido, como por si misma.

—iPie a tierra! —exclamo6 una voz en la sombra.

Todos los viajeros, a excepcién de Hale, se estremecieron. El que estaba a su lado se
llevé mas que de prisa la mano derecha a la cadera, pero en seguida se detuvo. Uno
de los arboles fantasmas acaba de acercarse al coche, y, lo que al pronto parecié una
rama proyectada en angulo recto, se delined lentamente: era un fusil de dos cafiones
que apuntaba a la portezuela.

—Suelte eso —volvio a decir la voz.

El hombre que habia realizado el movimiento se echd a reir, y su mano vacia cayo
de nuevo sobre la rodilla. Los otros dos se encogieron de hombros, como jugadores



que abandonan una partida perdida. John Hale, intrépido por temperamento,
imprudente, sin experiencia, comprendiendo de pronto toda la verdad, concibi6
inmediatamente el proyecto de una resistencia desesperada. Pero antes de que
hubiera podido hacer un solo ademadn, se sinti6 instintivamente adivinado. El canén
del fusil se dirigié espontdaneamente sobre él y al mismo tiempo tuvo la conciencia
de inspirar a sus companeros una irritacién mezclada de sorpresa.

—Pie a tierra! —reiteré imperiosamente la voz.

Los tres viajeros se apearon. Hale, furioso, apercibido, pero impotente, les siguid.
Vié con sorpresa, ante él, al mayoral y al postillén; no les habia sentido bajarse: su
mirada buscé el tiro, pero no distinguio a los caballos en la sombra.

—iLevantad las manos!

Uno de los viajeros habia ya alzado maquinalmente las suyas con aire de fastidio.
Los otros le imitaron torpemente y a reganadientes, pero se comprendia que se
hallaban mas penetrados del ridiculo de su actitud, que afectados por el
pensamiento de un peligro posible. Los rayos de una linterna sorda, habilmente
dirigidos por dedos invisibles, iluminaban vivamente los rostros y las siluetas de los
pasajeros, dejando a los salteadores en la oscuridad. A pesar de la calma imponente
de la noche y del silencio, aquel grupo humano, ampliamente iluminado, era mas
grotesco que terrible. Un fragmento de periddico, un resto de emparedado, una
mondadura de naranja, que se habian caido de la diligencia, lanzaban su nota
chillona y risible en aquella escena nocturna.

—Hay entre vosotros uno que lleva un fajo de billetes —dijo la voz con una frialdad
oficial que daba a sus palabras el caracter de una investigaciéon aduanera. Los
viajeros se miraron entre si, después sus ojos se fijaron en Hale.

—No es ese —anadio la voz, acentuando el pronombre con un ligero desprecio—.
Ganarian tiempo, senores, y simplicarian la tarea obrando espontaneamente. Si nos
obligan a registrarles uno después de otro, tendremos que cobrar nuestro trabajo.

La significativa amenaza produjo su efecto. El viajero que traté de empunar un arma
cuando la diligencia se detuvo, se llevé la mano al pecho.

—El otro bolsillo primero, le ruego —dijo la voz.

El hombre se eché a reir, sacé una pistola de su bolsillo de la cadera, y a la luz de la
linterna la deposité en el suelo en el sitio indicado por la voz. No tardé en anadir un
abultado sobre que sac6 del bolsillo interior de su americana, cuidadosamente
abotonada.



—Ya dije yo a los condenados imbéciles que me lo confiaron, en vez de remitirlo por
el postillén, que seria por su cuenta y riesgo —observé a manera de excusa.

—;Qué importa puesto que su paquete va a unirse con los del postillon! —dijo otro
viajero con ironia y mostrando la caja de encargos ya depositada en el camino.

Hale, no obstante su inexperiencia, se daba plenamente cuenta del objeto y de la
premeditacion del atentado de que eran victimas, pero cada vez comprendia menos
la indiferente sumision de sus companeros y su cOlera aumentaba. Sus reflexiones
fueron interrumpidas por el eco de una voz que, en esta ocasion, parecia venir de
una distancia bastante grande; le parecié mas dulce, como si abandonase su cierta
severidad primera.

—iAl coche, 1o mas pronto posible, senores! Hay que esperar cinco minutos, Bell. —
Esto se dirigia evidentemente al cochero.

Los viajeros volvieron a subir a la diligencia, y el mayoral y el postillén ocuparon sus
puestos. Hale quiso hablar, pero un ademan irritado de sus companeros le cerré la
boca. Escuchaban y esperaban; él hizo lo que ellos.

Sin embargo, continuaba el silencio. Parecia increible que cerca o lejos no quedase
ningun vestigio de la presencia dominadora que les habia tenido doblegados bajo su
imperioso yugo algunos momentos antes. Ningin rumor en la maleza, ningin eco
en las rocas del desfiladero, traicionaban el secreto de la desaparicién. Una ligera
brisa era lo Ginico que agitaba la copa de los pinos; de cuando en cuando una pina
desprendida caia sobre la imperial del coche, o bien uno de los caballos invisibles
sacudia sus arreos; pero estos débiles ruidos hacian que resaltase mas el vasto
silencio. La espera se hacia insoportable, cuando la voz, tan cerca entonces, que hizo
estremecer a Hale, reson6 de nuevo en la sombra:

—iBuenas noches!

Ante esta senal que les libertaba, el mayoral restall6 su latigo como un tiro, los
caballos arrancaron, el pesado vehiculo se conmovid y se puso a rodar rapidamente.
Cuando Hale se pudo hacer oir en medio del confuso rumor de las voces que se
elevaba tanto mas ruidoso cuanto mas severo habia sido el silencio y mds absoluta
la inmovilidad, dijo con irritacion:

—:De manera que ese bandido no se habia meneado?

—i;Toma! —respondio su vecino—. Ha estado ahi, apuntando con el fusil al mayoral,
durante los cinco minutos. Mientras tanto sus dos companeros escapaban con el
botin.



—;—Dos hombres! —exclam6 Hale—. Es decir, que no eran mas que tres... y nosotros
seis!

El otro so encogi6 de hombros. El viajero que habia entregado los billetes dijo con
acento languido, con tolerancia perezosa:

—Infiero que es usted extranjero en el pais.

—Ciertamente; soy ajeno a semejantes procedimientos, si bien vivo a diez millas de
aqui, en la Meseta de las Aguilas —respondi6 Hale desdenosamente.

—iYa! Usted es el individuo que se dedica a la agricultura fantastica, alla arriba, en
las Aguilas —replic6 el hombre negligentemente.

—Haga lo que hiciere en la Meseta de las Aguilas, no tengo por qué avergonzarme
de ello. No diria lo mismo de lo que he hecho o mas bien dejado de hacer esta noche.
Yo he sido uno de los seis hombres que se han dejado desvalijar y aterrorizar por
tres bandoleros.

—Respecto alo de aterrorizar, tal vez sepa usted de ello mas que nosotros. En cuanto
a lo de desvalijar, usted, por lo que recuerdo, no ha dejado gran cosa. Y si usted
quiere hablar de lo que hubiera debido hacerse, yo le hablaré a usted de lo que
hubiese podido acontecer. Quizas habra usted observado que, cuando la diligencia
se detuvo, traté de echar mano a mis pistolas...

—Si, y también que no fue usted bastante rapido en la accion —dijo Hale con
sequedad.

—No, en efecto; no fui bastante rapido, y esto le ha salvado a usted la vida. Si yo
hubiese sacado el arma y el mozo del fusil, lo hubiera visto...

—Pues bien —dijo Hale con impaciencia—, eso le hubiera hecho reflexionar, hubiera
vacilado...

—Hubiese disparado los dos tiros sobre usted y usted hubiera volado por la
portezuela antes de tener yo tiempo para amartillar mi pistola.

—¢Y qué? Hubiera muerto uno, pero quedaban ustedes cinco —dijo Hale con altivez.

—iAh, si, perfectamente! Si usted hubiera firmado un contrato para recibir solo
todas las balas, no digo que no; pero la octava parte de la metralla le hubiese bastado
a usted, y quedaba la suficiente para cada uno de nosotros, y darnos mas de lo que
pidiéramos. Ya ve usted, pues, que no habia que fiarse mucho.

—Pero el mayoral y el postillon estaban los dos armados —repaso Hale—. Armados,
si; preparados, no. Todo consiste en esto.



—No comprendo.
—¢Sabe usted lo que es un duelo?
—Si.

—Pues las probabilidades contra usted esta noche eran poco mas o menos las
mismas que si le colocaran a usted enfrente de un mozo atrevido que tuviera
derecho a disparar sobre usted mientras amartillase usted su pistola. Pudiera ser
que no entendiese usted nada de estos asuntos y que nunca se haya batido usted en
duelo; pero, por ignorante que sea usted en esto, dudo que le convenga jugar la vida
a un azar semejante.

Un acento indefinible en tales palabras, el interés sardonico prestado por los otros
viajeros a aquel didlogo, impresionaron desagradablemente a Hale, ya convencido
de la futilidad de sus objeciones ante la actitud de su interlocutor.

—¢Asi, pues, pretende usted afirmar que cuanto acaba de ocurrir era inevitable? —
pregunto con tono seco todavia, si bien menos agresivo.

—Exactamente, en cuanto eran ellos los que atacaban. Si fuese usted quien los
persiguiera, llevaria la ventaja; con tal, sin embargo, que supiera usted
sorprenderlos tan bien como ellos saben encontrarle. Comprenda usted. Este coche
recorre su trayecto regularmente en dias senalados; ellos no tienen ni hora ni
itinerario fijo. Antes de que el juez haya podido llamar a sus sabuesos, se han puesto
en salvo, y su jefe —esto se ha visto— fuma tranquilamente su cigarro ante el café
en boga, o pierde su parte de robo al péquer contra el juez en Sacramento. Por lo
demas, si no los coge usted con las manos en la masa, carece usted de pruebas. Los
de esta noche podrian ser muy bien de la banda de Joaquin Murrieta, pero no lo
juraria.

—Seria, por casualidad, el jefe “el hidalgo Jorge” del pais de arriba? —pegunt6 otro
pasajero—. Me ha parecido reconocer algunos detalles pintorescos. En su manera de
decir “buenas noches” habia algo sentimental. No se parece al “jarrea, recontra!”
del otro.

—Que fuera él o no, el bandido conocia bien el camino y sabia el nimero de los
pasajeros. No seria imposible que hubiera hecho el viaje de ida en el pescante con el
mayoral, para entrar en conversacion. Sabia perfectamente que yo llevaba esos
condenados billetes, aunque los he recibido directamente del Banco de Sacramento.
Sin duda el pillastre husmeaba por alli al mismo tiempo que yo.

Hale permanecié callado durante algunos instantes. Ciudadano por nacimiento y
educacion, habia crecido en un religioso respeto del orden y la autoridad,
perteneciendo, sin embargo, a esa categoria de hombres dispuestos a tomar en sus



propias manos la administraciéon de ese orden y esa autoridad, en cuanto no los
encuentran ejercidos a su gusto. Llevaba hasta el exceso la innata veneracion del
bostoniano hacia las tradiciones, las conveniencias y la respetabilidad; pero no
vacilaba en senalar la irregularidad y la negligencia para combatirlas y asegurar el
triunfo de sus principios. Amaba a la naturaleza en teoria, pero desconfiaba de sus
instintos indémitos y encontraba que las ensenanzas de la misma eran inferiores a
las de la Universidad de Harvard y apenas iguales a las de Cornell. Con una energia
y una perseverancia prodigiosas habia construido e instalado una bonita vivienda,
mitad granja, mitad villa , en un rincon de las Sierras, en donde oponia
sistematicamente con la terquedad de su naturaleza anglosajona la individualidad
de sus gustos y de sus doctrinas a la de aquel medio nuevo. En las circunstancias
imprevistas, en las que acababa de encontrarse mezclado, juzgaba de su deber, no
solamente afirmar sus principios, sino hacerlos prevalecer con decisién. La
indiferencia casi desdenosa de sus companeros estimulaba mas atin ese deseo.

—¢:Por qué no ponerse inmediatamente en persecucion de esos miserables? —
pregunt6 de repente—. ;Quién nos lo impide? Estamos cerca del relevo, en donde
encontraremos caballos.

—¢Quién habia de tomar la iniciativa? La Compania de las mensajerias presentara
la denuncia a las autoridades; pero transcurriran cuarenta y ocho horas antes de que
se ponga en movimiento la policia del Condado, y después de todo, eso no concierne
a nadie.

—Yo estoy dispuesto a empezar —dijo Hale secamente—. Siempre sera un hombre
de buena voluntad. Tengo un caballo que me espera en el relevo, y puedo ponerme
en camino al momento.

Sus palabras fueron acogidas en silencio. El vehiculo habia salido de la sombra de
los pinos, y la mayor claridad permitié a Hale ver que su vecino de enfrente le
examinaba curiosamente con sus ojos palidos y frios. Al encontrarse con la franca
mirada de Hale, dijo lentamente, como si respondiese a un vago pensamiento:

—Podria hacerse con cuatro hombres. Habria que buscar un companero en el relevo.

Call6 un momento, y después anadié con un ligero bostezo y estirando
perezosamente las piernas:

—Soy con gusto de la partida.

—También yo, si es usted el Coronel Clinch —dijo el que iba al lado de Hale con
repentina viveza—. No me engano, es el Coronel Clinch a quien hablo. Yo soy
Rawlins, Rawlins de Frisco. Su proposicién me halaga, Coronel, y le he reconocido a
usted en la manera de hacerla.



Hale vio con asombro a los dos hombres darse un frio y maquinal apretén de manos
y entablar en seguida una ldnguida conversacion sobre las Gltimas elecciones de
Fresno, sin la menor alusion referente a la persecucion de los bandidos. Unicamente
cuando un poco después el pasajero, que no se habia nombrado, dirigiéndose a Hale
le hizo saber que desgraciadamente tenia asuntos en el puerto de la montana que le
entretendrian dos horas, pero que si querian esperarle seria do los suyos, el Coronel
Clinch replic6 con tono breve:

—Bastaran cuatro hombres, y como tendremos caballos de relevo, tendremos
necesariamente que tomar alli nuestro cuarto “asociado”. Después continud su
didlogo incoloro con Bawlins, tan poco animado como éste, mientras el viajero
desconocido se entregaba a una contemplacion estatica de uno y otro.

A pesar de sus convicciones y del objeto realmente desinteresado que perseguia,
Hale no pudo menos de sentirse molesto y un poco enojado por el papel secundario
y subordinado que parecian asignarle en una empresa cuyo proyecto habia
concebido. Cierto que no se habia propuesto como jefe; que el resultado que queria
obtener, el efecto que buscaba, seria igualmente alcanzado bajo cualquier direccion;
sin embargo veia, bajo el imperio de una influencia oculta, que la direcciéon de un
plan concebido por él gravitaba hacia un hombre que no la habia buscado y al cual,
hasta aquel instante, habia considerado como absolutamente nulo. Aquel hecho,
irrecusable sin embargo, era tan contrario a todo precedente, que, suspicaz como
todos los seres esclavos de la tradicién, sinti6 aumentar su desconfianza, y se
hubiera retirado de la empresa si no hubiese creido que su honor estaba
comprometido en ella. Le quedaba la probabilidad de recobrar su ascendiente en el
relevo donde era conocido y donde su autoridad no seria discutida.

Pero no se realizé esa ultima esperanza. La casa de postas, mitad fonda, mitad
cuadra, no contenia mas que al fondista, el que acumulaba las funciones de agente
de la mensajeria, y el nuevo asociado que Clinch habia previsto que encontraria
entre los mozos de cuadra. El juez de paz mas préximo habitaba a diez millas de alli;
de suerte que Hale no podia pensar en que le delegase para una misién oficial. La
admision en sus filas de un palafrenero grosero y vulgar le causaba, ademas, una
sorda irritacién, y una observacion de Rawlins vino a aumentar su descontento.

—De buena se ha escapado usted —le dijo aquél confidencialmente mientras
apretaba la cincha de su caballo.

—¢;Como eso? Yo pensaba que, no debiendo defendernos, no corriamos ningin
peligro —respondi6 Hale con ironia.

—;Oh! No hablo de los bandidos, sino de él...

—:De quién?



—Del Coronel Clinch. Usted no se ha mordido la lengua para decirle que era muy
prudente.

—Yo estoy dispuesto a responder de cada una de mis palabras —dijo Hale con
altivez.

—iEs chocante! —repuso Rawlins imperturbablemente—. Clinch tiene malas pulgas
y es el mejor tirador de la California del Sur; ha hecho que luzca el sol al través de
una docena de bravos que no dijeron tanto como usted.

—¢:De veras?

—Pero en resumidas cuentas —anadié Rawlins filos6ficamente—, como demuestra
que se pone con usted en lugar de contra usted, podra usted ver de qué madera esta
hecho, y sus intenciones de usted tendran la probabilidad de ser ejecutadas hasta el
fin. Con él nunca se queda uno corto, ya vera usted. Por lo demas, si, como supongo,
el jefe de los bandidos, es ese galopin de Frisco, que se ha h9cho salteador de
caminos, Clinch tiene personalmente que ajustar cuentas con él, a causa de una
disputa de juego que tuvieron,

Estas palabras asestaron un postrer golpe a las ilusiones de Hale respecto de su
cruzada ideal. —El, ciudadano honrado y respetable, se convertia en el asociado
insignificante de una venganza fuera de la ley cuyo origen databa de una rina de
tapiz verde! Sin embargo, pasada la primera impresion, vino en su ayuda cierta
filosofia amarga, consecuencia de susceptibilidades refinadas y suenos exaltados.
Experimenté una reaccién saludable, y, cosa extrana, tuvo conciencia de que
comenzaba a juzgar y a obrar como sus companeros, y que de esta nueva impresion
nacia una vaga simpatia por los procedimientos que antes condenara. Un oonsejo
familiar que le dio un mozo de cuadra al entregarle un fusil armado y que les
colocaba en un pie de igualdad, le halagé casi tanto como le humillé, y reanudé su
conversacion con Rawlins en tono menos agresivo:

—¢Asi, pues, usted cree conocer al jefe?

—;Oh! Solamente por induccién. A causa de los refinamientos empleados en la
tarea. El ataque ha sido llevado con arreglo a una moda nueva. En otros tiempos, y
en el pais de donde vengo, se tenian nociones mas crudas. Los bandidos despojaban
a los viajeros de todo lo que poseian, incluso de sus trajes. Se dice que en las fondas
de los relevos, a la llegada de la diligencia, estaban preparados con mantas para
recibir a los viajeros a la bajada del coche, a fin de no asustar a las mujeres. Cuéntase
que un dia el mayoral y el postillon llegaron sin mas sobre el cuerpo que un nimero
de la “Alta California”; pero —anadié cinicamente Rawlins— precisoos decir
también que hay quien pretende que se trataba de un reclamo del periddico.



—i;En marcha!
—¢Estan ustedes dispuestos, senores?

Hale se estremeci6. Se habia olvidado de su mujer y su familia en la meseta de las
Aguilas, a diez millas de alli. Se extranarian de su prolongada ausencia, tal vez
llegaria hasta ellas una version exagerada del ataque de la diligencia y les causaria
una real alarma.

—Habria un medio de enviar un mensaje a la meseta de las Aguilas antes de que
amanezca? —pregunté vivamente.

El relevo habia agotado ya todos sus recursos, en hombres y en bestias. El viajero
desconocido se adelant6 proponiendo ser el portador del billete, en cuanto hubiera
arreglado unos asuntos que esperaba despachar prontamente.

—Eso tendra de bueno —observé Clinch negligentemente— que si se da usted prisa,
podra usted cortar la retirada a nuestros hombres en el caso de que olfateen nuestra
persecucion y traten de doblar la cresta del Norte. No se aventuraran por una senda
frecuentada, y en esos momentos un hombre vale por diez.

Hale se dijo para si que él hubiera podido ser aquel hombre, y tener asi ocasion de
recuperar su prestigio con una accién independiente; pero era demasiado tarde para
retirar su imprudente proposicion. Escribié rapidamente algunas lineas en el papel
de la posada, las entreg6 al viajero complaciente, y tomé puesto entre los
expedicionarios que se pusieron en marcha silenciosamente.

Cabalgaron asi durante cerca de una hora; habian dejado atras el lugar del ataque
nocturno, pero por un camino mds elevado. Hacia ya mucho tiempo que la aurora
habia plantado su luminoso pabellén sobre las cimas frias y blancas amontonadas a
la derecha, y tomaba posesién de la cresta sobre la que cabalgaban.

—Diriase que va a nevar —dijo de pronto Rawlins tranquilamente.

Hale le mir6 sorprendido. Nada en la tierra ni en el cielo justificaba semejante
prevision. Hacia frio, sin duda, pero podia ser una corriente de aire helado que caia
sobre ellos de lo alto de la montana. La cadena mas baja que atravesaban estaba atin
toda cubierta por un espeso follaje que apenas amarilleaba, al lado del sombrio y
eterno verde de los pinos y los cedros. Las profundas hendiduras labradas en el
flanco de la montana, conservaban como en un horno mal apagado el fuego del sol
de la vispera; un halito caliente flotaba por encima de las quebradas sofocadas entre
sus rocas de granito; a sus pies, treinta leguas de eterna primavera se desplegaban
a orillas del rio americano, y se ocultaban a intervalos bajo transparente bruma. En
torno de ellos, Octubre se afianzaba ya; abajo, en el valle, Agosto reinaba ain en
toda su plenitud victoriosa.



—He visto el desfiladero de Thompson obstruido por quince pies de nieve antes de
esta época —dijo Rawlins contestando al asombro de Hale—, y en el mes de
Setiembre dltimo he recorrido en trineo el camino por donde hemos pasado ayer,
mientras que Thompson, una milla mas abajo, al otro lado, en el fondo de la
garganta, fumaba su pipa al fresco junto a las rosas de su terrado. Crea usted que no
hay que fiarse de la montana. Hace el tiempo que le da la gana. Apuesto a que no ha
pasado usted atin ningn invierno aqui.

Hale respondié que no habitaba en la meseta de las Aguilas sino desde la dltima
primavera.

—iAh! En las Aguilas estd uno seguro, siempre que uno haya llegado, sin embargo.
Pero sucede como con Thompson; hay que poder llegar... jAtencion! ;Qué es eso?

Un tiro lejano, pero perceptible, acababa de repercutir en el aire puro y didfano,
seguido de un segundo disparo que parecia ser el eco del primero.

—Viene de alli, de la cresta del Norte —dijo el palafrenero—. Dos millas de aqui a
vuelo de pajaro, cinco por la senda. Alguien que caza 0sos.

—No con carabina —exclamé Clinch tirando de las riendas a su caballo con un
ademan que electrizoé a sus companeros—. jSon ellos, los bandidos, han doblado
sobre nosotros!... jA la cresta del Norte, senores, y a rienda suelta!

Ninguno esperé una segunda orden. Todos parecian completamente transfigurados.
El instinto bestial de la caza del hombre se habia despertado ante la voz y la mirada
del jefe. Con un grunido sordo e ininteligible, Hale, el amigo del orden, Rawlins el
filésofo, volvieron brida como los otros, y con impetu furioso los expedicionarios
desaparecieron en la espesura del bosque.

Una paz inmensa e indecible cay6 sobre la montana. Bajo el sol deslumbrador que
hacia brotar chispas de la pizarra y el granito, el vasto horizonte parecia
ensancharse y extenderse en un profundo reposo. A lo lejos, sobre la cresta del
Norte, una débil humareda vaporosa subia hacia el cielo como un alma que remonta
el vuelo.

II

La meseta de las Aguilas, situada en uno de los desfiladeros mas elevados de las
Sierras, era, en efecto, asi como su nombre lo indicaba, un terreno llano rodeado,
como un lago verdoso, por un anfiteatro circular de granito que, elevandose a una
altura de dos mil pies, servia de pedestal a las nieves perpetuas. Los demonios



familiares de la montana, el aire y el espacio, defendian celosamente aquel rinc6n
apartado y le rodeaban con sus enganadores espejismos. Nunca la meseta parecia
desde lejos lo que era en realidad. El viajero, que la veia casi a sus pies desde lo alto
de la cresta del Norte, cuando trataba de bajar se encontraba subitamente separado
por una profunda hendidura y un espumoso torrente; los que pretendian llegar a
ella por un sendero que creian directo, le perdian enteramente de vista al cabo de
una hora de marcha; pero si, renunciando a llegar, deshacian lo andado, les ocurria
caer sobre una brecha que a alli conducia. Lo que desde arriba parecia un plantio de
chaparros cerca de una pequena choza, no era otra cosa sino un grupo de arboles de
300 pies de elevacion; los terrenos cultivados que parecia debian caber en el panuelo
del viajero resultaban ser un dominio de 3.000 hectareas.

La vivienda era un edificio largo, bajo, irregular, casi enteramente compuesto de
techos inclinados y anchos terrados cubiertos, sostenidos por risticos pilares de
pinos todavia con su corteza alrededor de los cuales trepaban rosales y parras. Sin
embargo, ciertos indicios revelaban que la frescura y la sombra creadas por aquella
construccion meridional fueron concebidas bajo la deslumbradora y enganosa luz
de la Sierra; las chimeneas tenian siempre encendidos grandes fuegos, hasta cuando
en los campos colindantes marcaba el termémetro 40 grados centigrados. Un viento
seco y continuo balanceaba sin tregua las elevadas ramas de los cedros con un rumor
semejante al de las olas; pero asi como provocaba a la marcha y al ejercicio en pleno
aire, helaba a los habitantes sedentarios de la casa en la sombra que habian buscado,
o les dejaba quemados por el ardor del sol si trataban de descansar en él. Cortinas
de muselina en las ventanas, tapices, pieles y espesas alfombras colocados en los
suelos, otros detalles curiosos pero disparatados en el mobiliario, protestaban
contra las inconsecuencias y la inconstancia del clima.

Los mismos contrastes ofrecia en su indumentaria la senorita Kate Scott cuando en
la manana del mismo dia puso el pie en el terrado. Un sombrero de paja de anchas
alas, masculino, afeminado por una cinta de colores vivos anudada alrededor de la
copa, prestaba un encanto picante al bonito rostro, que protegia contra el aire y el
sol; una blusa de franela roja tenia igualmente un caracter masculino, mientras que
un fuerte abrigo destinado a garantizarla contra las crudezas de la brisa matutina
contrastaba de un modo extrano con la falda de batista fresca y clara que, por un
singular capricho, persistia Kate en llevar siempre, cualquiera que fuese la
temperatura. A las prudentes observaciones higiénicas de su cunado oponia ella
constantemente la misma respuesta: “;Como habria de saberse sin esto si estamos
en verano o en invierno en este ridiculo clima? Por lo demads, la lana es pesada, los
colores obscuros atraen al sol, y por lo menos, se sabe si una esta limpia o sucia”.
Desde el punto de vista artistico, la tal combinacién no tenia nada de desagradable.
La joven se destacaba graciosamente sobre el fondo sombrio de los cedros, y parecia



prestar una nueva florescencia a los campos cuyos matices vivos y alegres habian ya
desaparecido. Los raros transeintes de la localidad habian ingenuamente
manifestado su aprobacién, y mas de una vez se habian temerariamente aventurado
a seguir la provocadora silueta de Kate hasta encontrarse con la fria indiferencia de
su clara mirada. Su cunado se preocupaba poco de aquellas manifestaciones
halagadoras, tenia plena confianza en el profundo desprecio de la joven hacia el
medio en que se encontraba, y la permitia vagar sola por su pintoresco aislamiento,
acompanandola solamente cuando, aprisionada en su amazona verde obscuro,
corria a caballo por la montana sin preocuparse de los vecinos.

Kate Scott, a los veinte anos, habia ya sometido sus ilusiones juveniles a un severo
y critico examen. Habia seguido muy gustosa a California a su madre y su hermana
casada, con la esperanza ardiente, pero oculta, de que la Naturaleza le revelara
secretos que ella ignorase; pero no habia tardado en observar que habia descontado
las sorpresas en sus lecturas. Se imagind la emancipacion de las trabas sociales en
lalibre existencia que se le ofrecia, y se prometi6 probar a los demas hasta qué punto
era ella capaz de apreciarla con inteligencia; pero hasta aquel dia, la Ginica prueba
de independencia que hubo encontrado ocasién de dar, fue en materia de trajes.
Algunos hombres, y casi todas las mujeres con quienes ella se encontrd, tenian en
gran estima a las leyes de la convencion, que ella desdenaba, y aspiraban a llevar las
cadenas que ella tenia ansia de romper. Aquellos hijos de la Naturaleza, en vez de
darle ensenanzas, se las pedian; la cansaban con preguntas acerca de la civilizacion
de que ella habia querido huir, y la irritaban con torpes imitaciones tomandola por
modelo. “Figlirate —escribia a una amiga de Boston— que he visitado a Susana
Murphy, que recuerda la tragedia de Donnes, la cual ha disparado sobre un oso que
rondaba en torno de su cabana, vy, ;lo creerias?, me ha pedido que la preste el patrén
de mi gaban, y ha indagado si las polonesas se llevaban todavia”.

Con tanta indignacion, recordaba la joven una novela que habia exaltado su
imaginacion: dos amigos de colegio de su hermano, viviendo la vida ideal en las
minas, golpeando las rocas con un volumen de Homero en el bolsillo, escribieron,
bajo la libre atmosfera de las selvas, cartas que respiraban la mas pura filosofia... Un
dia, cogidos de improviso, fueron encontrados en su Arcadia, impresentables de
negligencia y suciedad, e inconfesables por sus complicaciones domésticas, que
habian poblado su bucélica cabana de ninos de sangre mezclada.

Kate, por un sentimiento de intimo orgullo, ocult6 habitualmente sus decepciones
y desilusiones, o hablé de ellas ligeramente con su madre y su hermana. La senora
de Hale y la sefiora de Scott no tenian idolo alguno que derribar, ni entusiasmo que
enfriar. Convencidas en absoluto de su superioridad a la vida que llevaban en las
Sierras y al mundo que las rodeaba, no por eso dejaban de aceptar con solicitud sus
nuevos deberes y de cumplirlos a conciencia. Tales deberes, a sus 0jos, consistian



en una ciega abnegaciéon por los intereses de Hale, en una especie de vago
apostolado que ejercer entre sus vecinos, y, como la mayoria de los misioneros, se
preocupaban mas de imponer sus propias doctrinas que de comprender las de las de
los otros. El celo de la anciana senora de Scott era semirreligioso, y alimentado por
las puritanas tradiciones de su raza; el de la senora de Hale estaba templado por la
afabilidad de la mujer distinguida y las exigencias de su posicién. Unia a ello la
habitual languidez de la americana bien educada, cuya salud se resiente con el
nacimiento del primer hijo, y que ha llegado a considerar el matrimonio y la
maternidad con un ligero e indefinible escepticismo. Era sinceramente afecta a su
marido, que reinaba en su interior y sobre las tres mujeres con ese despotismo
inconsciente, producto de una abnegacién pasiva, que hace que la posiciéon de un
sultan en su harén sea a la vez tan absoluta y tan precaria. La actitud de John Hale
en su familia era la del dominio, sobre todo porque no se habia expuesto nunca a la
comparacién o a la censura, y por esto mismo, tal actitud no estaba exenta de
peligros.

La senora de Hale no tard6 en reunirse con su hermana en el terrado, y poniéndose
sobre los ojos a manera de pantalla una de sus manos largas y delgadas, se puso a
considerar el paisaje con mas cortesia y urbanidad que real interés. El sol
implacable, que, segun frase de Kate, era de una “vulgaridad irritante”, le devolvi
su mirada; pero, sin poner un tinte mas rosado en sus mejillas palidas, realzo la
gracia delicada de su cabeza pequena y fina con sombras esfumadas, y de sus ojos
obscuros y dulces, cuyos parpados, en los que resaltaban las venas, guinaban
ligeramente ante la luz intensa y deslumbradora. Mdas alta y mds esbelta que Kate,
tenia a veces una ligera y timida sinuosidad de movimientos que le prestaba un no
sé qué de virginal, y hacia que en ocasiones pareciese ser verdaderamente la
hermana soltera. Esta, por el contrario, se habia hecho notar desde su infancia por
un singular aplomo de actitud y de modales que, unido a un completo desarrollo de
lineas y a una voz grave y tranquila, le daba la gracia mas madura de la mujer.

—Me temo que John se haya detenido por algin asunto —dijo la senora de Hale a su
hermana—, sin lo cual ya estaria de vuelta. Es casi inutil esperarle mas tiempo, a
menos que no quieras ir a su encuentro. Podrias ponerte la amazona —anadi6
paseando sus ojos por la hibrida vestimenta de Kate— y decir a Manuel que te
acompane.

—iCiertamente que no! ;Llevarme al inico hombre disponible y dejarte sola? —
respondi6 Kate tranquilamente—. jJamas!

—Pero ahi estan los trabajadores chinos —objetd la senora de Hale—. Vamos,
chiquita, ;no renunciaras nuuca a tus prevenciones, y no les concederas algo de



humanidad? John me asegura que en el pais de esos individuos existe un excelente
sistema obligatorio, y que todos saben leer y escribir.

—Lo que no te serviria de mucho si... si...

—¢Si qué? —pregunto la senora de Hale sonriendo—. ;Piensas en la extravagante
historia de Manuel y en los pasos de oso que pretende haber encontrado en los
campos esta manana? Te prometo que, ni yo, ni mama, ni Mimi, saldremos de casa
hasta que ta vuelvas. Vamos, ;estds contenta?

—No pensaba en eso —replic6 Kate—, aunque tenga pooa confianza en la eficacia
de un redoble de tam-tam o en una serie de palabras gruesas para alejar a los
animales salvajes. Pero ya sabes que los trabajadores chinos deben bajar hoy para
un bautizo, o un entierro, o un festin de pollos robados; no sé. Estaran ausentes todo
el dia.

—No dejes por eso de llevarte a Manuel. Quedan todavia Molly el indio y los criados
chinos para protegernos contra... Dios sabe qué. Tengo plena confianza en Chy-Lee
como guerrero, y en general en su estrategia nacional. Basta escucharle cantar en
tiempo de paz para adivinar lo que seria en un combate. Nunca oi nada mas
terrorifico que ese poema de amor que entoné el otro dia. Pero, bromas aparte, te
repito, Kate, que no tengo miedo de quedarme sola. Ya sabes lo que John repite sin
cesar: es preciso estar siempre dispuestos para todo.

—Mi querida Josefina —dijo Kate, enlazando con un brazo el talle de su hermana—,
estoy intimamente convencida de que si Jack, con sus tres dedos de menos, Bill con
su pulgar de mas, el mismo Joaquin Murrieta, o cualquier otro bandido so presentase
de improviso, con las manos tintas en sangre derramada, en este lugar, le ofrecerias
graciosamente una taza de té, le pedirias cortésmente noticias de sus atentados y
no te permitirias ninguna alusién a la policia ni al juez. Sin embargo, no me llevaré
a Manuel. No puedo, en verdad, encargarme de vigilar sus costumbres en la posada,
ni impedirle que se emborrache con aguardiente en compania de companeros
sospechosos. Sé muy bien que hasta cuando tiene la lengua gorda me “besa las
manos” de palabra, y me ofrece su espalda encorvada para ayudarme a bajar del
caballo; pero te confieso que prefiero a su servilismo la brusca familiaridad del
posadero del condado de Pike, que se contenta con decirme: “Salte la hermosa, yo
la atraparé!”

—Supongo que no te picaras por tan poco—replicé gravemente Josefina.—John
desea que mantengamos las mejores relaciones con esas gentes, y convendras que
se conducen hoy mas decentemente, aun cuando ignoren todavia el uso de la
gramatica y del tenedor.



—Si, el hombre se pone guantes y un sombrero de copa para venir a vernos el
domingo, y la mujer se niega a visitarnos antes de que lo hayamos hecho nosotras
—contesté Kate—. /Es eso lo que ta llamas progreso? El hecho es, Josefina,
confesémoslo francamente, que esas gentes no nos quieren.

—iImposible! —exclam¢é Josefina con sublime candor—. Di que eres ta quien las
detestas.

—Las quiero mas que t1, Josefina, y precisamente por eso veo lo que a ti se te escapa.
—Se calld, y después de una corta pausa, anadié con tono mas animado—: No,
después de bien pensado, no iré al relevo. Voy a entregarme a la contemplacion de
la naturaleza, sin admitir en mi sociedad la menor muestra de vida animal, segin la
fraseologia de Bill, el conductor de la diligencia. Adi6s.

—Me desconsuelo cuando Kate habla como esas gentes, aunque sea de broma —dijo
la senora de Scott, sentada en su mecedora cerca de la puerta ventana, cuando
Josefina entré en la sala después de haber visto a su hermana alejarse con paso
rapido—. Temo que no la convenga la nueva sociedad en que se encuentra. Deberia
cambiar de aire.

—Precisamente estaba pensando —respondi6 Josefina— en convencer a mi marido
para que la lleve a San Francisco este invierno. Los Oareys deben ir alli y podia
quedarse con ellos.

—Me temo que si tardamos mucho, la tenga sin cuidado —dijo la madre, meneando
tristemente la cabeza—. A Kate no le gusta ya nada de lo que le gustaba antes.

Sin embargo, la joven, ajena a tales observaciones, proseguia su camino, sumida en
sus pensamientos; hasta habia despedido a su perro, Spot, otra de sus desilusiones
desde que el can, cediendo a groseros apetitos, estrangul6 a un cordero, porque ella
no queria que su comunion solitaria con la Naturaleza corriese el riesgo de ser
turbada por una repeticibon de aquellos incidentes vulgares. El aire era
excesivamente picante, y por primera vez, por lo que ella sabia de la montana, los
rayos del sol, que caian a plomo sobre su cabeza, parecian haber perdido su poder.
Sin darse cuenta apresuré su marcha y en menos de una hora llegd, sofocada, a
aquella parte de la garganta en donde el paso a la meseta de las Aguilas estaba
cerrado por una portada natural.

El espectaculo que desde aquel punto se ofrecia a sus ojos, le habia parecido siempre
uno de los mas grandiosos de la montana; pero aquel dia revestia un cardcter casi
terrible en su austera y glacial majestad. La quebrada se estrechaba hasta tal punto,
durante un centenar de pasos, entre dos gigantescos bastiones de granito que los
seculares arboles, nacidos entre las hendiduras de la roca, enlazaban sus nudosas
ramas y formabanlas goticas ojivas de aquella arcada colosal.



Kate levant6 los ojos: su corazén palpitaba. Sabia que aquellos troncos, unidos por
encima de ella, eran inmensos, como los que acababa de dejar atras; sabia también
que la altura en la que se tocaban no llegaba sino a la mitad de la vertiente, pues
recordaba el dia en que, habiendo subido hasta la cumbre, los habia visto casi a sus
pies, semejantes a un plantio de chaparros; sabia que las pinas que el viento
desprendia de sus ramas caian perpendicularmente en un abismo de mil pies de
profundidad, en el que golpeaban, rebotando como balas, los muros cortados a pico
que bombardeaban. Sabia que un cedro, arrancado por una tempestad de sus aéreas
raices, cay6é un dia como un rastrillo ante la gran portada, y que hubo necesidad de
acudir al hierro y al fuego para desalojarle. Inclinando maquinalmente la cabeza, la
joven echo a correr por la angosta galeria y no pard, después de haberla franqueado,
hasta la abrupta pendiente que subia enfrente de ella al otro lado.

Desde esta parte, inicamente podia uno darse cuenta exacta de la posicion de la
meseta, que tan dificil era de alcanzar. Dibujabase desde alli como un alto
promontorio que se destacaba, rodeado por tres lados por quebraduras y torrentes,
bastante reducido para ser completamente dominado por la cadena principal, a la
que se unia por un largo y estrecho desfiladero que conducia a la cresta del Norte.
Aquel desfiladero, turbulento rio en otro tiempo, ofrecia en su desembocadura el
aspecto de habar sido levantado por tierras de aluvion y amontonamientos de
escombros,—conformacion reproducida en miniatura por las excavaciones en la
boca delos tiineles de minas, abiertos en los flancos de la montana. Entonces se daba
uno cuenta de un hecho, harto a menudo olvidado por los habitantes de la meseta
de las Aguilas, a saber: que no se podia llegar al valle, oculto en el fondo, sino
empezando por subir todavia antes de bajar, puesto que el Unico camino existente
atravesaba la cadena por un punto mas elevado. Nunca habia impresionado tanto a
la joven aquel singular itinerario, como en el momento de volverse para contemplar
la meseta; crey6 leer la confirmacién visible de una conviccién que se habia*
apoderado de su espiritu aquella misma manana. ;Era, pues, necesario, para tener
la intuicién perfecta de un destino mas elevado, el elevarse uno mismo, y los que se
detenian en el camino no percibian las cimas con tanta claridad como los mas
humildes que se quedaban en el llano?

Tan profundas reflexiones no impidieron, sin embargo, a Kate coger los helechos y
las purpurinas bayas de que gustaba, ni observar con su mirada tranquila y atenta
ciertos fendmenos climatéricos que se producian en torno de ella. Desde luego, una
extrana densidad en la atmédsfera, que, a pesar de interceptar el calor del sol, no
disminuia perceptiblemente la transparencia del aire. A lo lejos, los nevados picos
aparecian claros, pero se les hubiera dicho banados por la luz de la luna; el mismo
sol, sin que la menor bruma o nubecilla le velase, parecia palidecer. Pronto un roce
de alas, el rdpido vuelo de aves mayores bajo la maleza, el paso furtivo de algin



animal invisible en la espesura, llamaron su atencion por el hecho mismo de
aquellos rumores inusitados en parajes consagrados a una silenciosa soledad. A Kate
no la inspiraban ningin temor las bestias feroces; habia vivido bastante tiempo en
la montana para saber que el transetnte no tiene nada que temer de animales a los
que no molesta, y continu6 tranquilamente su paseo.

Descendia por un sendero escarpado cuando un roce de ramas la hizo estremecer.
El ruido parecia venir de la vertiente opuesta, poco mas o menos al mismo nivel del
que ella se encontraba, y segin toda apariencia, en el mismo camino que ella iba a
seguir. El rumor se repiti6 varias veces, pero cada vez mas bajo, como si un cuerpo
pesado descendiera paulatinamente. Esperando ver aparecer algin tronco
desarraigado o alguna roca desprendida, la joven se detuvo. De repente, el follaje se
abrié bruscamente y un oso enorme desembocé en el sendero, medio corriendo,
medio rodando; cincuenta pasos mas de una y otra parte, y Kate y el animal se
encontrarian frente a frente.

La senorita de Scott no grito, ni se desvanecio, ni siquiera tuvo miedo. Aquella bestia
corpulenta y estipida no le parecia muy aterradora. Sin embargo, sorprendido por
la caida de un canto con que tropezo el pie de la joven, el oso se detuvo a su vez, se
enderezd lentamente sobre su cuarto trasero y se puso a mirarla con sus ojillos
asombrados. Sin apresurarse, naturalmente, puesto que la cerraba el paso, Kate se
bajo, cogi6 una piedra y se la tir6 diciendo: “;Chut, vete!” Le parecié muy sencillo
que el animal obedeciese y verle volverse hacia su guarida con su paso vacilante y
pesado hasta desaparecer como un grotesco fantasma de encantamiento. Sin
embargo, después de haberle perdido de vista por completo, se sintié de repente
conmovida y turbada, y, volviéndose precipitadamente, tomo de nuevo el camino
de la casa, sobrecogida de un ligero temblor y estremecimiento a cada roce de las
hojas. Cuando hubo llegado a la portada de rocas no sabia ya si estaba temerosa o
satisfecha por haber corrido aquella aventura, pero se prometié no hablar de ella a
nadie.

El frio continuaba siendo intenso. La luz de pleno mediodia seguia disminuyendo, y
cuando la joven hubo llegado a la meseta vié una nube opaca, parecida a la de una
tormenta, cernirse en el horizonte sobre las nevadas cimas. No obstante la glacial
temperatura, aquel recuerdo de las calurosas tardes de verano parecia estar de
acuerdo con el verde valle que sonreia a sus pies y con la delicada hierba que iba
hollando. Con un apostrofe medio burlén, medio indignado contra los caprichos del
clima, Kate se apresur6 a entrar en la casa.

III



Kate observd, no sin asombro, que el piso bajo de la habitacién estaba
completamente desierto, mientras en el principal repercutia un rumor inusitado de
pasos recios y apresurados. Vidé huellas polvorientas en el suelo tan limpio del
vestibulo, y en el primer escaléon una gota de sangre. Subitamente alarmada,
olvidandose de todo, grit6 con ansiedad el nombre de su hermana. Un roce discreto
de faldas respondi6 a su llamamiento, y Josefina descendiendo con rapidez, con un
dedo en los labios, se llevo silenciosamente a Kate a la sala, cerrd la puerta y se
apoyo en ella. Tenia en su mano un papel arrugado; una ligera sonrisa vagaba en sus
labios.

—No te asustes —dijo tendiendo el papel a su hermana—. Pero lee esto. Acaban de
traerlo hace un momento.

Kate reconocié la letra clara y firme de su cunado. Ley6 precipitadamente: “La
diligencia ha sido asaltada y saqueada la noche tltima. No hay ningin herido. Yo no
he perdido mas que el tiempo, porque este asunto me retiene aqui hasta manana.
Enviadme a Manuel con un caballo de repuesto. Estad tranquilas. Como el dador da
un rodeo para entregaros este pliego, cuidad de que no le falte nada.

—¢Y bien? —exclamo6 Kate impetuosamente.

—Pues bien, parece que en la cresta del Norte los bandidos han tirado sobre el dador
y le han herido en una pierna. Afortunadamente un amigo suyo, que salia a su
encuentro, le ha recogido y le ha traido aqui, el lugar mas proximo al sitio del
atentado. Esta alli arriba, en el cuarto de los huéspedes, con su amigo que no le
abandona. No quiere dejar entrar ni a mama. Ha sido contenida la hemorragia con
los instrumentos y los medicamentos encontrados en la farmacia de John, y ahora
que recuerdo, Kate, he aqui una ocasién de mostrar tu arte y si te ha aprovechado
de veras tu curso de ambulancia. Tal vez serd preciso extraer la bala... distinguete.

Kate miraba a su hermana con curiosidad. Ligero carmin coloreaba las palidas
mejillas de la joven, y sus ojos dulces y serenos tenian una animacién
extraordinaria. Nunca habia estado tan seductora.

—¢Por qué no enviar a Manuel a buscar inmediatamente al doctor? —pregunt6 Kate.

—Sabes que vive a quince millas de aqui por lo menos; ademads, no se encuentra a
Manuel. Tal vez ha marchado para recoger el ganado; han hablado de nieve, es
absurdo.

—¢Quiénes son esos hombres? —pregunt6 Kate pensativa.



—Se dicen “amigos”, como si esto constituyera una profesion o una posicién social.
El herido era, por 1o menos asi lo creo, uno de los pasajeros de la diligencia asaltada.

—¢Pero qué aspecto tienen? —anadi6 Kate—. ;El de todo el mundo, naturalmente?
Josefina se encogi6é de hombros.

—El herido, cuando no se desvanece, se rie. El otro tiene grandes bigotes negros y
un aire extraordinariamente sombrio. —;Qué vamos a hacer?

—¢Qué quieres que hagamos? Aun sin la recomendacion de John, yo no podria en
manera alguna negar hospitalidad a un desgraciado herido. Lo tendré aqui, no hay
para qué decirlo, hasta la vuelta de mi marido. Verdaderamente, Kate, empiezo a
creer que tus prejuicios te extravian hasta el punto de hacerte dura y de querer echar
a esas pobres gentes. Pero... no, perdona, es que las quieres demasiado...
Tranquilizate, querida, y no temas exponerte a las fascinaciones del trovador herido
o a las seducciones del apuesto tenebroso; este altimo es tan timido como pocos, y
ni siquiera se atreveria a mirarte.

En este momento se oyeron en el rellano de la escalera vacilantes pasos, cesaron,
deshicieron el camino y volvieron a acercarse; después se oy6 un ligero golpe en la
puerta.

Kate se apresuro a abrir, con profunda consternacién de un hombre alto de atezado
cutis, que se disponia ya a batirse en retirada. No obstante su turbacion, tenia
realmente muy buen aspecto; sus largos bigotes eran ligeros y sedosos como bucles
de nino, y Kate observé involuntariamente que la mano que los atormentaba con
ademan nervioso, era blanca y fina.

—Perdén —balbuce6 €l sin levantar los ojos—, buscaba a la senora anciana...; yo...
ruego que me perdonen... no sabia que... las senoritas..., que alguien..., deseaba
Unicamente..., queria manifestarlas que... mi amigo...

Se par6 en seco al ver la sonrisa que se dibujaba en los labios de Josefina, y su rostro
tostado se puso rojo de cOlera.

—Espero, sefior, que su amigo no esta peor —se apresuré a decir la senora de Hale,
con mayor amabilidad que de ordinario para corregir la sonrisa—. Mi madre esta
ausente en este momento, pero ¢no podemos nosotras —mi hermana—
reemplazarla?

A la presentacion, el desconocido, sin mirar a Kate, respondié con un saludo que,
aunque breve y encogido, no era, sin embargo, ni torpe ni descortés.



—Gracias, es usted demasiado buena; mi amigo se siento un poco mas fuerte, y si
pueden ustedes prestarnos un caballo, trataré de transportarle hasta el alto antes de
esta noche.

—iNo trate usted de llevarselo tan pronto! —dijo Josefina con tono de adecuada
protesta, ea la cual noté su hermana, sin embargo, un acento de sinceridad—;
esperen ustedes por lo menos hasta manana a que haya vuelto mi marido.

—No estard aqui manana —dijo vivamente el extranjero. Se mordi6 los labios y
anadi6é en seguida—: Quiero decir que sus asuntos le detendran; asi me lo ha
indicado mi amigo.

Kate habia notado la vacilacién y la correccién; vié también que ambas cosas se
habian escapado a su hermana.

—¢Cree usted que el Sr. Hale no podra venir? —pregunto ella.
El extranjero se volvio bruscamente hacia ella:

—Creo —dijo mostrando por la ventana la densa nube que Kate habia observado—
que nieva ya en lo alto y que, si la nieve baja hasta el desfiladero, quedara éste
bloqueado. Por esto es urgente que nos marchemos sin demora.

—Pero si mi marido no puede pasar a causa de la tormenta, tampoco pasaran ustedes
—replico Josefina—; valdria mas permitirnos hacer nuestros posibles para cuidar a
su amigo en lugar de exponerlo en su estado a los riesgos de una marcha precipitada.
Mi hermana no pide otra cosa que una ocasion de ostentar su talento en cirugia —
anadio con dulce malicia desconocida para Kate y que le caus6 tanta sorpresa como
embarazo—. ;No es verdad, querida?

Sin ignorar que su silencio no debia ser interpretado de una manera benévola, la
joven no pudo resolverse a formular la menor frase de disculpa cortés ante aquella
proposicién que le producia un indecible malestar. Permanecia callada y sin
moverse. El extranjero, sin preocuparse de su actitud, dirigié una rapida ojeada por
la habitacion.

—Es imposible —dijo—. Es preciso que marohemos. El caso es que me he adelantado
a pedir los caballos. Deben estar ensillados. Tenga usted la seguridad —anadi6 con
acento de conviccién alzando los ojos para mirar a Josefina y apartandolos en
seguida—, tenga usted la seguridad de que le devolveremos el caballo lo mas pronto
posible y que... no olvidaremos sus bondades. —Se call6 y se dirigié hacia el
vestibulo—. He bajado ya a mi amigo, estd ahi y desea también dar a usted gracias
antes de marcharnos.



Las dos mujeres siguieron al extranjero, y se encontraron, echado en un canapé de
paja, al herido, cuyo cuerpo, delgado y delicado, estaba oculto bajo los amplios
pliegues de una manta mejicana de color oscuro. Su rostro afeitado le daba un
aspecto de adolescencia desmentido, sin embargo, por ciertas arrugas en la frente y
las comisura — de los labios. Bajo su palidez se adivinaba un sufrimiento real, pero
sus ojos brillaban de alegria y de malicia. La soltura de sus maneras contrastaba de
un modo extrano con el sombrio embarazo de su companero, y, por decirlo asi, era
el Gnico del pequeno grupo reunido en el vestibulo que pareciese por completo libre
de preocupaciones.

—Es algo impertinente el hacer que vengan todos ustedes a despedirme —dijo con
una risa sonora y comunicativa—; pero este Ned me ha traido en brazos hasta aqui
y queria pasearme por toda la casa, como a un nino, para que me despidiera.
Perdénenme ustedes, senoras, que no me levante; pero por el momento me
encuentro, en cuanto a las piernas, como una sirena fuera del agua. Ned —anadi6
lanzando a su amigo una mirada de inteligencia—, Ned quiere marchar, y yo marcho,
pero no sin haber antes saludado a la senora anciana. jAh! Aqui la tenemos.

Con inmenso asombro de Kate, no solamente dejé pasar su hermana aquella familiar
alocucion, sino que vié a su madre avanzar con solicitud y tratar de hacer que
renunciase el enfermo a sus proyectos, con todas las expresiones de la mas viva
simpatia y apoyandose en su edad y en su experiencia para amonestarle.

—No es esta mi casa —dijo mirando a su hija—, pero si lo fuera, no consentiria que
saliese usted de ella, ni hoy, ni hasta el dia en que estuviera usted completamente
fuera de peligro. {Josefina! jKate! ;en qué pensdis para permitirlo? Pues bien, lo
prohibo yo. Quieto aqui, ;lo oye usted?

Kate se preguntaba, no sin temor, si se habian vuelto locas o si aquel extranjero
sombrio y su companero, con su odiosa familiaridad, las habian embrujado. Cierto
que el segundo estaba herido y que los mas elementales principios de humanidad
ordenaban el socorrerlo; pero ;por qué su madre, que no queria permanecer en la
misma habitacion de Whiskey Dick cuando venia a hablar de arrendamientos, se
despojaba de su autoridad para estrechar la mano de un desconocido? ;Por qué su
hermana, que se negaba a dar dos dedos a los visitantes de la comarca, contemplaba
efusion semejante con. placida aprobacién?

El herido se llevé la mano de la senora de Scott a los labios; después, poniéndose
serio, intento incorporarse.

—Imposible, senoras. Es preciso acabar. Tu brazo, Ned. Pronto. ;Estan ahi los
caballos?



—Dios mio —dijo la senora de edad—, se me ha olvidado decir a ustedes que no se
encuentra un caballo en ninguna parte. Manuel ha debido tomar el Gltimo para
correr tras el ganado. Pero volvera mas tarde o mas temprano, y si manana...

El herido volvié a sentarse.

—¢;Manuel es un servidor de ustedes? —pregunté con repentino interés.
—Si.

Los dos amigos cambiaron una rapida mirada.

—¢Marcado en la mejilla izquierda, bebedor empedernido?

—Si —dijo Kate—. ;Le conoce usted?

El herido recobr6 su acento burlon.

—No es bueno fiarse demasiado de los borrachos —replico—. Habra que
contentarnos con nuestras cabalgaduras. Ned, ;estas dispuesto?

—Si.

El herido hizo un movimiento para levantarse y volvié a oaer pesadamente. Se habia
desmayado.

Espontanea y simultdneamente, las tres mujeres se precipitaron hacia él.
—Ya ve usted que no se puede marchar —dijo Kate con firmeza.
—Estara mejor dentro de un momento.

—Tal vez, pero no durard. ;No hay, pues, nada en el mundo que pueda hacerle
cambiar a usted de decision?

—Si, por cierto —dijo el extranjero amargamente—. ;Eso!
—cLa lluvia?

—A una milla de aqui esa lluvia es nieve, y antes de que podamos llegar al relevo, el
camino se habra puesto impracticable.

Acompané sus palabras con un gesto involuntario que parecia aceptar una
inevitable derrota, y se volvié lentamente hacia su amigo; éste recobraba el
conocimiento merced a los solicitos cuidados de que era objeto.

—He aqui una manera como cualquier otra de irme —murmur6 con voz débil
todavia—. Para lo que hago aqui, lo mismo sera la carretera.



—Ya no hay modo de hacer nada —replic6 su companero en tono breve—. El camino
quedara bloqueado para nosotros y los caballos antes de llegar a la Portada.

—¢Para cualquier caballo? —pregunt6 Kate.

—Para todos, hombres y animales. Por donde no podemos salir, nadie puede entrar
—replicé el extranjero como si hubiese adivinado el pensamiento de la joven—. Me
temo que no vea usted a Ha...—a su senor hermano manana por la manana. Pero iré
a efectuar un reconocimiento en cuanto pueda hacerlo, sin torturar a éste —anadio,
mirando al herido con inquietud.

Auln no habia hablado tan seguido a la joven, y por primera vez la contemplaba cara
a cara. Su timidez y su torpeza habian de repente cedido el puesto a una resignacion
mal humorada, menos embarazosa, pero igualmente poco halagiiena para sus
huéspedes. Levantando suavemente a su companero en sus brazos, como lo hubiera
hecho con un nino, desaparecié con €l por la escalera, precedido de la sefiora de
Scott, que llamaba a la India y daba todas las senales de una extrema solicitud.

Cuando estuvieron solas las dos hermanas, Josefina interpel6 a Kate:

—Si no fuera porque nuestros forasteros se muestran tan deseosos de marcharse
como td de despedirlos —dijo—, me hubiesen indignado tus maneras
inhospitalarias. No te comprendo, Kate. ;No son precisamente éstos de los que tu
me censuras que no trato con bastante benevolencia?

—Pero, en suma, ;quienes son?
—¢Qué sé yo? Ya has leido la carta de tu hermano.

Josefina, cuando hablaba de su marido, le llamaba de ordinario por su nombre de
John.

La habilidad completamente femenina con la cual acababa de recordar el parentesco
de su hermana con el amo de la casa, descargandose de una parte de responsabilidad
e iniciativa, no dejaba de ser significativa. Kate se sinti6 en falta y tuvo
remordimientos.

—Digo Gnicamente que ni siquiera sabemos sus nombres.

—¢Y qué? Yo no crei que eso fuese necesario para ofrecerles un lecho y la cura.
¢;Crees tl que el buen samaritano preguntase como se llamaba al judio moribundo,
y piensas que el levita hubiera disculpado su sequedad de corazén diciendo que los
ladrones no habian dejado al desgraciado su tarjetero? ;Acaso tu manual de
ambulancia, en el reglamento referente al capitulo de accidentes, prescribe el
“acostar primero al paciente boca arriba y hacerle declinar después su nombre y
apellidos”? En resumen, querida; si lo prefieres, llama al uno Jorge y al otro Ned.



—Vaya, vaya; sabes perfectamente lo que quiero decir Josefina —respondié Kate
encogiéndose de hombros—. ;Cudl es Jorge?

—El pobre herido. No el que se puso a hablar contigo mas que con ninguna de
nosotras —para amansarte. —Leia su despedida en tu frente.

—Cudanto me alegraria de que John estuviese aqui! —exclamo la joven.

—Aun en ausencia de mi senor y dueno, no tenemos gran cosa que temer de gentes
que no tienen mas que un deseo: marchar. Si lo que te preocupa es la cuestion de
conveniencias, querida Kate, me parece que la presencia de nuestra madre es una
salvaguardia suficiente, aunque, a decir verdad, su actitud, respecto del enfermo, no
esté libre de toda censura —anadio Josefina con un ribete de malicia, que parecia un
reflejo de su alegria de colegiala. Después dijo con mas gravedad—: Haremos lo que
podamos, y mientras tanto...

—Voy a ocuparme de prepararles la habitacién de mi cunado...

—Eso es; mama habia tenido la misma idea. Es mayor, pueden ponerse dos camas,
y como Ned no quiere dejar solo a su amigo, serd mas cémodo. Pero, dime, Kate, si
no sales ;por qué no te mudas de traje? Ese estd muy bien cuando nos encontramos
solas...

—;Como! —interrumpio6 Kate indignada—. ;Acaso te figuras que voy a ir a visitarle?

—Podria muy bien suceder a falta de médico. El estd muy agitado y anda por toda la
casa como un perro que ha perdido a su amo.

—¢Quién es ese é1?

—Ned. Pero es preciso que vaya a velar por su bienestar. El herido debe estar ya
acostado —dijo Josefina subiendo rapidamente la escalera, después de haber hecho
un gesto carinoso a su hermana.

Descontenta y disgustada, Kate se decidi6 a ir en busca de su madre; pero la buena
senora se encontraba ya al lado del herido, y la joven se alej6 con presteza de aquella
habitacion, convertida tan pronto en el centro de todas las atracciones, mas irritada
y mds sola que nunca lo estuviera. En cuanto entré en su cuarto corri6 a la ventana,
ese eterno refugio de los espiritus turbados, y se puso a mirar maquinalmente hacia
fuera. Cuando su mirada cayo sobre el punto hacia el cual habia dirigido su paseo
matutino, se sinti6 subitamente deslumbrada. Se frot6 los ojos, después limpi6 con
su panuelo el cristal oscurecido por la lluvia. No era una ilusion. El paisaje familiar
se habia transformado en un vasto campo de una blancura unida y mate. Arboles,
rocas, vertientes, hasta el horizonte, todo habia desaparecido. Un gran mar inmovil,
sin sombras y sin olas, llenaba el espacio y extendia como un palido sudario entre



ella y el mundo exterior. Inmediatamente alrededor de la casa, la verde meseta, con
sus prados en declive y su franja de pinos y algodoneros, semejaba una isla
primaveral en medio de un océano de hielos.

El insensato deseo de contemplar aquel fendmeno mas de cerca y calcular mejor la
extension y los limites de su dominio stibitamente circunscrito, se apoderé de Kate
de un modo tan imperioso, que habituada a obrar siempre bajo el impulso del
momento, se puso a escape un abrigo impermeable con capuchay se desliz6 sin que
la vieran fuera de la casa. La lluvia caia sobre el camino en cuesta que seguia; pero
una milla mas lejos, mas alla de la gran arcada de rocas, una espesa cortina formada
por giratorios copos velaba el paisaje conquistado de pronto por el invierno.
Apresurando el paso con febril impaciencia, la joven no tardé en llegar a la portada
de granito, tnica salida de la meseta de las Aguilas; a la primera ojeada vi6 que una
blanca muralla la cerraba herméticamente. Kate sabia que el sendero subia por la
vertiente opuesta después de franquear el angosto pasaje, y que, por consiguiente,
lo que tenia delante no era otra cosa que la montana dela que habia bajado el oso,
pero invertida ya por la nieve que acababa de cerrar la Ginica salida. Sin tomar aliento
corrié hacia el punto mas alto de la meseta, una elevada roca que se alzaba detras
de la casa cortada a pico sobre el valle; se incliné ansiosa sobre el vertiginoso
abismo, buscando algin resquicio desconocido G olvidado; pero fue en vano. El
granitico arco era el inico medio de salir de su dominio, el solo camino que conducia
al llano. Contempl6 largo rato la nieve que giraba ante la arcada, y su imaginacion
sobreexcitada concluyo por ver las movibles mallas de una red magica y fatal, tejida
por manos invisibles e inexorables, haciéndose mas tupida de minuto en minuto
para mantenerla prisionera.

Conmovida y turbada, volviase por fin, cuando vié a algunos pasos delante de ella
al extranjero Ned, absorto también en la contemplacién de la nieve. Se habia
encapillado el poncho negro bordado de plata, y el ala de su ancho sombrero de
fieltro blando, levantada por el viento, dejaba al descubierto sus cabellos negros y
rizosos sobre su frente atezada. Tenia asi un tipo muy apuesto y muy pintoresco, sin
estudio ni afectacion. Nada en su aspecto ni en su traje parecia en desacuerdo con
el medio en que se encontraba, ni —por lo que Kate podid juzgar— con sus
costumbres y su posiciéon. Sin embargo, decidio6 al punto que era demasiadoapuesto
y demasiado pintoresco, sin pensar que juzgaba de aquel hombre tinicamente con
arregle a los limitados puntos de vista de su experiencia pasada.

Cuando el extranjero volvio la cabeza se encontré enfrente de la joven.

—Las cosas no tienen traza de mejorar mucho —dijo él tranquilamente, como si la
fuerza mayor e inevitable hubiese de repente calmado su impaciencia—. Todavia es



peor de lo que yo me habia imaginado. La nieve ha debido comenzar la noche Gltima;
tiene aspecto de querer continuar.

Callg; después, fijando su mirada en la de Kate, anadi6 gravemente:
—/Sabe usted lo que esto significa?
—No comprendo.

—Me lo figuraba. Pues bien, esto significa que estd completamente interceptada
toda comunicacion entre el mundo exterior y esta meseta. A esta hora la nieve tiene
cinco pies de altura en el Ginico sendero por el cual se puede entrar o salir de aqui;
espero que no la asuste a usted, sefiorita, porque realmente no hay ningtn peligro
material. Una casa como esta debe estar aprovisionada, y en cuanto a lo que afecta
a usted personalmente, debe haber no tan solo lo necesario, sino hasta lo supérfluo.
Tenemos a la mano lena, agua, ganado, caza; pero, durante quince dias por lo
menos, vivira usted en un aislamiento completo.

—iDurante quince dias! —exclamé Kate palideciendo—. ;Y mi hermano?

—A esta hora debe saber toda la verdad y sentirse tan tranquilo respecto de la
seguridad de usted, como usted de la suya.

—iDurante quince dias! —repitio6 la joven—. No es posible. Encontrara algin medio
de llegar hasta aqui.

—Lo deseo —respondi6 gravemente el extranjero—, porque lo que sea posible para
él 1o sera también para nosotros.

—¢Asi, pues, tiene usted mucha prisa por marcharse? —pregunté Kate casi
involuntariamente.

—Extraordinaria.

Esta afirmacién, sin ser descortés en el tono, era, sin embargo, bastante poco
galante en la forma para causar a la senorita de Scott una sorda irritaciéon. Antes de
que hubiese replicado una palabra, anadi6 el extranjero:

—Suceda lo que quiera, espero que recordara usted que he hecho cuanto estaba de
mi parte para evitar el permanecer aqui un minuto mas de lo necesario, sin exponer
a mi amigo, en el estado en que se encuentra, a perecer entre la nieve en el camino.

—Ciertamente —dijo Kate; después anadié con vacilante torpeza—: Espero que
estara pronto curado. —Se calld, y apresurando el paso, volvié a decir tras una
pausa—: Es preciso que comunique a mi hermana tan enojosa noticia.



—Creo que la encontrara usted preparada, senorita. Si yo puedo ser a usted util,
disponga de mi. Pudiera ser que me encontrase en condiciones de prestar a usted
algunos pequenos servicios. El primero de todos sera el de explorar cuidadosamente
todos los alrededores de esta meseta, porque sin duda nada podria serle a usted mas
agradable como desembarazarse de nosotros; ademads sé manejar el fusil, y el bosque
se llenara de la caza que la nieve expulsa de la altura. Permitame que la indique algo
en lo que no ha reparado usted. —Se detuvo y senalé con la mano a la joven una
especie de excrecencia cubierta en el flanco de la montana, protegida por escarpadas
rocas, y que se destacaba verde y sombria sobre la blancura circundante. Aquel
promontorio parecia poblado de objetos agolpados y que se movian—. Son animales
salvajes que huyen de la nieve —anadi6 el extranjero. El mayor de todos es un 0so
negro; vea usted una pantera, lobos, gatopardos, una zorra y cabras monteses.

—;Qué grupo tan mal avenido! —dijo la joven en voz baja.
—La desgracia les ha reunido. Estdn harto espantados para molestarse.

—Pero se devoraran entre si mas adelante —replic6 Kate echando una mirada furtiva
a su companero.

Este alz6 de pronto sus ojos negros y sorprendié aquella mirada.

—:Ental asilo?... {No! —dijo sencillamente.

1\Y

Como lo habia previsto el extranjero, Kate encontr6 a su hermana perfectamente al
tanto de la situacién. Un somero inventario de sus recursos y de sus medios de
existencia habia ya demostrado que la guarnicién estaba aprovisionada y podria
soportar un sitio mas largo todavia.

—Segln parece, no es este un acontecimiento tan extraordinario —dijo Josefina a
su hermana—. No sé quién, en no sé donde, se vié bloqueado por la nieve durante
cuatro semanas, y la misma posada del puerto no siempre es abordable. John
hubiera debido informarse antes de comprar esta propiedad; el caso es que casi me
avergiienzo de confesar que ignoraba esta particularidad del lugar, pero prefiere
siempre sus teorias a la experiencia de los demds. Sin embargo, a excepcién de
nuestro correo que nos faltard, no sufriremos demasiado. Esto servira de leccion a
John, si bien el Sr. Lee asegura que no hay que compadecerle, pues desde el punto
en que se encuentra puede dirigirse a donde le plazca, salvo a su casa.

—¢El Sr. Lee? —pregunt6 Kate.



—Si, el herido. El otro se llama Falkner. Para darte gusto me he informado de sus
nombres, y puedo presentartelos en regla. Habia en Chaslestown unos Falkner muy
distinguidos, ;te acuerdas? He pensado que podrias inducirle a que te refiriera su
parentesco, ya que estds en tan buenas relaciones con el de los bigotes. Por lo
demas, es providencial que estos hombres estén aqui, porque no tenemos ni un solo
caballo en la cuadra, y Manuel ha desaparecido. El Sr. Lee opina, sin embargo, que
no puede estar muy lejos, puesto que ellos no le han encontrado en el camino.

—¢Ha dicho algo mas acerca de Manuel?

—No; pero empiezo a ser de tu opinidén y a no tener confianza en él. También es este
uno de los frutos del sistema de John, que se obstina en emplear a los naturales del
pais, dispuesto a sufrir los inconvenientes.

Falkner cumplié lo ofrecido y se encargd del modo mas natural de atender a los
trabajos de la casa, ayudado tnicamente por el chino que se habia quedado, y bajo
la inmediata inspeccion de Kate. Ella vi6 en seguida que si el huésped entendia
perfectamente las cosas de caballos, ignoraba por completo todo lo concerniente al
arreglo de las granjas y de los establos, y los mdas vulgares detalles de una
administracién rastica. Pero la reserva y la desconfianza de la joven cedieron ante
la franca y familiar asociaciéon de ambos; hablaron sin embarazo y con libertad sobre
mil asuntos relacionados con su extrana situacion. Falkner daba pruebas de un saber
vasto, de una intuicién rapida de todas las cosas, y se expresaba sin pedanteria y sin
dogmatismos; Kate, que desconfiaba habitualmente de toda versatilidad de espiritu,
admitia, no obstante, que las apreciaciones de su companero no eran ni menos
justas ni menos cuerdas por recaer sobre un nimero mayor de ideas, y que llegaba a
sus deducciones con una sencillez grave y reflexixa, desprovista de toda
ostentacion. La conversacion de Falkner, mas pintoresca que la de John, era también
menos interesante; el cunado de Kate tenia siempre el donde hacerla callar.

Cuando Falkner y la joven volvieron al interior de la casa, el primero no se detuvo
en la sala, sino que se dirigi6 en seguida a la habitacién de su amigo. Cuando la
comida estuvo servida con alguna mas ceremonia que de costumbre, las dos
hermanas se asombraron al recibir un recado de Falkner, que las rogaba le
dispensaran de que no comiera con ellas; preferia permanecer al lado del herido, lo
cual, ademas, simplificaria el servicio.

—Eso no es mds que timidez —dijo Josefina a Kate confidencialmente—. No
debemos permitirlo.

—Estoy dispuesta a hacer compania a esa pobre criatura mientras coma el Sr.
Falkner —dijo la senora de Scott con bondad.



—Demasiado dispuesta, mama —replicé Josefina amenazandola en broma con la
mano—. Esa pobre criatura, como usted la llama, no cumplira ya los treinta y cinco
anos.

—Ni cumplira los treinta y seis —repuso la anciana— si no le dejas mads tranquilo.
Habla demasiado cuando estds a su lado.

—Hay que distraerle. Necesita otra compania distinta de la de su ligubre amigo, con
su cara de entierro y sus bigotes de duelo —dijo Josefina con singular animacion—.
No espere usted que les deje mucho tiempo juntos. Vamos, ven, Kate, ven a
examinar al paciente y a contrarrestar con tu prudencia los funestos efectos de mi
frivolidad.

El instinto de Josefina veia mds claro que la cordura de su madre. Los ojos del
enfermo se animaron en cuanto vi6 a las dos jovenes, y se hizo evidente que su
exuberante vitalidad reclamaba un estimulante moral para recuperar mejor sus
fuerzas fisicas. Animada con la ayuda seria y practica de Falkner, Kate se atrevio a
emprender el examen de la herida de Lee. Le parecié menos grave de lo que hubo
creido en un principio; la gran efusiéon de sangre era debida a la rotura de varios
vasos pequenos debajo de la rodilla, pero ni el hueso ni la arteria habian sufrido
nada. Una nueva hemorragia o un acceso de fiebre eran los Unicos accidentes
temibles, y uno y otro podian combatirse con la cura y simples precauciones.

El contagio de la inalterable alegria del paciente, su buen humor y su paciencia
durante la manipulacion de la pierna herida, la espiritual originalidad de sus salidas
y la libertad de su lenguaje, corregida por un tacto natural, concluyeron por vencer
la resistencia de Kate del mismo modo que habian ya cautivado a su madre y a su
hermana. No pudo menos de reirse durante aquella cura que habia emprendido por
deber; tomo parte en la hilaridad causada por los fingidos terrores de Lee, inspirados
por el papel de cirujano que ella desempenaba cerca de él, y hasta se ofreci6 a
quitarse los vendajes para ayudarla a encontrar el dedal que él la acusaba de haber
ocultado subrepticiamente en la herida para dar materia a nuevas experiencias.

—Deberia usted extender la clientela, senorita —dijo—. No sabe usted las soberbias
ocasiones que podrian proporcionar Ned y un pedazo de jabén dejado al descuido
en el peldano mas alto de la escalera, y preveo la posibilidad de grandes operaciones
quirtrgicas en el uso inteligente de una cascara de naranja. Unicamente advierto a
usted que éste no sera tan décil como yo. Pero atraigale usted bajo un montén de
nieve, hiélele, y en tal estado haga usted ensayos para resucitarle por el deshielo.

—¢:No lo has intentado ya, Kate? —pregunt6 a media voz Josefina.

—Hoy se usa mucho el hielo para suprimir el dolor en las operaciones —se apresur6
a anadir Lee, acudiendo en ayuda de Kate, con su aplomo habitual—. Yo mismo he



conocido a un hombre en Strauberry que se hundié en la nieve por la caida de un
trineo cargado de madera. Aturdido por el golpe se helaba lentamente, cuando, con
un esfuerzo sobrehumano, consiguié desprenderse, a excepciéon de su pierna
derecha, cogida bajo un tronco. Afortunadamente, su hacha se encontraba a su
alcance, y algunos golpes asestados sobre el tronco le libertaron completamente.

—¢Y le salvaron la vida? —preguntd la senora de Scott, que escuchaba con el mayor
interés.

—Si; pero a costa de su pierna izquierda, pues no era otra cosa el tronco que habia
partido —replic6 Lee sin pestanear. Después, observando que habia herido la
susceptibilidad de la senora, se apresurd a cambiar de conversacién, y, merced a sus
esfuerzos, no se volvio a turbar en la velada la armonia de la reducida tertulia
reunida al lado de su lecho. El azotar de la lluvia en los cristales y el chisporroteo
del fuego en la chir menea prestaban un nuevo encanto al aislamiento, y tnicamente
cuando la senora Scott se levant6 diciendo que ya era tiempo de dejar descansar al
enfermo, se fijaron todos en lo avanzado de la hora. Cuando la puerta se hubo por
fin cerrado, después de la ultima mirada tierna y compasiva de las dos hermanas,
Falkner se dirigio a la ventana y contempl6 en silencio la obscuridad de la noche. De
repente se volvié hacia su amigo y exclamé:

—iEsto es el infierno, Jorge!
Lee, con la sonrisa en los labios, volvié perezosamente la cabeza.

—¢:Por qué? Si no fuera por la madre, que es la Unica persona absolutamente
perfecta aqui, que ni pide ni exige nada, seria, por el contrario, en extremo curioso.
Las otras dos desean emociones —se las dan. Hale, el marido quiere darse
importancia persiguiéndonos —pues bien, ya lo ha hecho—, y todavia le he de
proporcionar, por anadidura, otra ocasion de distinguirse antes de decirle mi altima
palabra. Ese idiota de mensajero, que se metié en lo que no le importaba al
encargarse de la carta, ha encontrado el medio de cambiar una bala conmigo;
también él ha recibido lo suyo, segiin me imagino, y no pide mas. T has hecho todo
lo posible para levantar el campo y has conseguido que esa puritanita esté en camino
de adorarte.

—Sea, pero esta comedia que representamos, Jorge, esta...
—¢Qué comedia? ;Quién la representa? Tu le has dicho ya nuestros nombres.

—Yo no podia mentir. Por lo demds, nada han averiguado con eso.



—¢Crees tu que serian mas felices con saber toda la verdad? ;Piensas que esa tierna
y encantadora mujercita se hubiera mostrado tan contenta como lo estaba hace un
momento si le hubiésemos dicho que su marido ha sido indirectamente la causado
que la conozcamos?;A quién enganamos? ;En donde estd la comedia? ;En el agujero
que tengo en la pierna? Si hubieras estado cinco minutos bajo las diabdlicas manos
caritativas de esa joven, dirias que es bastante real. ;En la tentativa que hemos
hecho para alejarnos? ;En la eventualidad de que Hale vuelva y nos encuentre? Todo
esto me parece de una realidad bastante. Vamos, amigo Ned, reconcentra tu elevada
inteligencia en la investigacion de estas verdades.

Ealkner no respondié. Hubo un intervalo de silencio, durante el cual se veia el
movimiento de los hombros de Jorge agitados por una risa loca.

—Imaginate —dijo por fin— a la senora de Hale presentindome ceremoniosamente
a su esposo. Yo le senalo una silla, sin dejar de apuntarle bajo las mantas con mi
pistola. T, azorado, abandonas tus ocupaciones pastoriles, acudes, te precipitas en
mi cuarto con una hoz en una mano, la damisela de la otra, y mientras tanto la
excelente mama, que no comprende nada, es del parecer de cada uno, y nos contenta
a todos.

——No seré yo quien vea eso! —dijo Falkner con tono sombrio.

—Ya; ta eres capaz de subirnos sobre un caballo, a las dos mujeres y a mi, y
arrebatarnos al galope. Si, si, no te defiendas; te conozco, amigo... Escucha, Ned —
anadio el herido con mas seriedad—, no hay mas engano que la de haber traido a la
mujer el billete del marido, y a ti se te ocurri6 la idea. Pensabas que la carta disiparia
las sospechas; yo perdia demasiada sangre, tG querias a toda costa salvarme la vida,
y has entablado la partida. Hubieras hecho mejor en acceder a lo que te proponia;
adosarme a un arbol bajo cubierto, y dejarme. Me quedaba atn bastante fibra para
soltar todavia dos o tres tiros, y después... jqué importa! Ayer, hoy, manana, la
primera vez que vuelva a salir a los caminos, o dentro de un ano, es preciso que se
cumpla el destino, es inevitable.

El acento de Jorge carecia de amargura; continuaba sonriendo. Falkner, sin decir
una palabra, puso su mano sobre las mantas, Lee la estrechd, y asi permanecieron
unos instantes.

—¢;Coémo acabara todo esto? —dijo al cabo de un rato Falkner—. No puede durar, sin
embargo.

—¢:Por qué no? Si estamos encerrados aqui, preciso serd que dure. Sé, pues,
razonable, Ned. No tengo intencién de llevarme de esta casa sino lo que he traido,
o lo que voluntariamente se me ofrece; pero el diablo me lleve si, eso aparte,
pretendo hacerme pasar por mejor de lo que soy. Esto es lo que me dispensa a mis



ojos de declarar quién soy. No conozco ninguna ley que obligue a un hombre el
comunicar al primero que se presente qué compania acaba de dejar, o proclamar la
ultima accién que ha cometido. ;Crees tu que estas lindas damas nos revelan todas
sus historias? ;Piensas que esa especie de San Juan Bautista en el desierto esté
canonizado en el hogar conyugal? ;jVamos! Si yo me tomara la libertad de
inmiscuirme en sus asuntos, como ¢l lo ha hecho en los mios, demostraria lo
contrario. No te echo en cara tus susceptibilidades, Ned. Son naturales. Cuando un
hombre se sale fuera de las leyes de su jurisdiccion, se desquita mostrandose
excesivamente quisquilloso en cuestiones de etiqueta mundana. En cuanto a mi, me
encuentro bien aqui. Me acuesto mejor en una cama que no he hecho, que en la mia.
Buenas noches.

Al cabo de algunos instantes, dormia con el sueno profundo y apacible de aquella
adolescencia cuyo eterno privilegio parecia haber conservado. Falkner, de pie junto
a su cabecera, le contemplaba atentamente, siguiendo con la mirada las juveniles
facciones del rostro de su amigo, la sombra de sus pestanas oscuras, el brillo de su
blanca dentadura que asomaba por entre sus labios entreabiertos por una
respiracién igual y lenta. Solamente algunas arrugas en la frente y junto a la boca,
revelaban el paso de los anos y una madurez a la vez activa y puesta a prueba.

Toda la casa parecia sumida en el mas absoluto reposo. Falkner volvié hacia la
ventana y permanecié inmovil contemplando la tempestad que continuaba. De
pronto apago bruscamente la luz, avanzé mas que deprisa hacia la cama y apoy6 una
mano en el hombro del durmiente. Lee abri6 instantaneamente los ojos.

—c:;Duermes?

—No.

—Tratan de penetrar en la casa. —;No €I, el marido, eh? —dijo Lee riendo.
—No, dos hombres; dos mejicanos, segin creo. Uno de ellos se parece a Manuel.
—iDiablo! —exclamé Lee enderezandose.

-.Qué?

—:No comprendes? Cree que estan solas las mujeres.

—iMiserable bandido!

—iAh, perdona! Habla con mas miramientos de uno de mis hombres, si te parece, y
dame mi pistola; descuelga también esa fusta que cuelga de la pared y ponla a mi
alcance. Ahora, vuelve a encender la luz y abre la puerta. Déjales subir
tranquilamente. Aqui es a donde vendran primero —es el cuarto de Hale—, en donde



probablemente encontrarian cumquibus, si lo hubiera; ademdas da paso a la
habitacion de las mujeres. Yo me encargaré de Manuel, oclipate de su companero.

—Entendido.

—Manuel conoce los sitios y pasara el primero. En cuanto haya entrado en el cuarto
cierra la puerta, y jhala, sobre el otro! Sobre todo, nada de ruido para que nadie se
alarme. Si sale bien sera graciosisimo.

—¢Pero tu, Jorge?

—Si no me encontrara en estado de dar mate a ese tunante sin desarreglar mis
sabanas, me tiraria de las orejas. jSilencio! jAtencién!

Lee se estird, cerrd los ojos y simulé dormir; pero su mano derecha, colocada como
al descuido bajo la almohada, apretaba la culata del arma. La luz proyectaba un
palido resplandor sobre el piso y la pared opuesta, dejando en la sombra el resto de
la habitacion.

La lluvia y el viento, cuya violencia redoblaba, turbaban tnicamente la paz del
exterior. Jorge parecia haber realmente sucumbido al suefio que aparentaba; los
innumerables e inexplicables rumores de una casa en la que todos duermen
hubieran podido enganar a un oido menos practico que el del herido, pero éste no
se engano ni por un instante respecto del débil ruido que no parecia ser sino el crujir
de una madera, y, cuando una cabeza cubierta de un bosque de crespos cabellos,
aparecio en el umbral del cuarto, Lee la esperaba como si la hubiera visto acercarse.
Un minuto mas y se dibujo entera la silueta de un hombre. Inmediatamente se cerrd
la puerta; se oy0 el ruido de una lucha, de un cuerpo pesadamente arrojado contra
la pared del corredor; después ceso casi en seguida. La sombra se volvid, cogié mas
que deprisa el pestillo de la puerta, pero de pronto recul6 con espanto al escuchar
una voz tranquila que salia de la cama:

—Deja eso, y ven aqui.

El nocturno visitante se estremecié y exhalé una exclamacion sorda. Los ojos del
durmiente estaban de par en par abiertos; un brazo armado de una pistola se tendia
hacia él.

—Silencio, o suelto el gatillo y te paso.

—iBasta, capitan! —balbuced el mulato, petrificado por la sorpresa y el miedo—. No
sabia que estuviera usted aqui.

Lee se incorpord y, cogiendo el 1atigo con su mano izquierda, exclamé:

—iQuieres callarte!



El hombre retrocedi6 aterrorizado hasta la pared.

—Abre esa puerta —dijo Lee— sin hacer ruido.

Manuel, pues él era, obedecié temblando.

——Ned! —Ilamo Jorge en voz baja— traeme al otro en seguida.

Falkner entré con el segundo malhechor, cuyos ojos parecian que iban a salirse de
las érbitas a consecuencia de lo que le apretaban la garganta los crispados dedos de
Falkner.

—iSilencio! —dijo Lee de repente—. ;Ni una palabra!

En medio del silencio se oy0 abrirse una puerta en el fondo del corredor, y la voz
dulce de la seniora de Scott pregunté con inquietud:

—:Ocurre algo?

Tranquilizando a Falkner con la mirada, amenazando a los bandidos con un gesto,
Lee respondio con su tono alegre y bromista:

—Absolutamente nada, senora, sino es que Ned ha estado a punto de echar la casa
abajo al querer buscar algo en mi maletin colocado en el vestibulo.

—Celebraré que no se haya hecho dano —dijo una voz fresca y algo burlona.
Lee hizo un signo a su amigo para que respondiera.

—No, gracias, no ha sido nada, nada, gracias —balbuce6 Falkner con un azoramiento
que no era en modo ulguno fingido.

Todavia se oyd un ligero murmullo de voces femeninas, después el ruido de una
puerta que se cierra, luego nada. Lee se volvié hacia Falkner.

—Desarma a ese tunante —dijo— y échale fuera, pero nada de escandalo. T4,
Manuel, ensena a tu colega a lo que se expone si se le ocurre volver a asomar su
hocico por aqui.

Manuel dirigié a su coOmplice una mirada llena de ruegos y de alarmas, mas
elocuente que todas las exhortaciones. Falkner se apoder6 de su prisionero, le ech6
al pasillo, después silenciosamente desaparecié en la escalera llevandole por
delante.

—Déjeme marcharme, capitan —suplicé Manuel con angustia—. Le juro por todos
los santos del Paraiso.

—Cierra la puerta.



El miserable no se atrevio a desobedecer.

—Ahora —anadi6 Lee con una franca sonrisa de satisfaccién, colocandose a gustoy
sin soltar el latigo y la pistola—, ahora hablemos tranquilamente. Una charla
amistosa, ;eh? Tienes mala cara, Manuel. Apostaria a que bebes demasiado... Eso es
malo para el cutis.

—Déjeme marchar —repiti6 el mulato, tranquilizado por aquella actitud benévola y
sin observar el siniestro brillo que despedian los ojos de su interlocutor.

—Pero acabas de llegar, Manuel, y no sin dificultad. ;No tienes nada que decirme?
. Qué significa todo esto? ;Qué venias a hacer?

El bandido no contest6 sino con un grunido.

—Comprendo tu timidez. Veamos si yo puedo ayudarte. Sabias que Hale estaba
ausente, que no volveria y que estas tres mujeres se encontraban aqui solas, sin un
hombre para defenderlas. Esperabas encontrar dinero y hacer tu agosto. ;No es
esto?

El tono benévolo de Lee inspird confianza a Manuel; desgraciadamente le alent6
también para familiarizarse.

—;Qué diablo, capitdn! Me dije que bien podia trabajar una vez por cuenta propiay
divertirme un poco. Cuando uno es de la misma profesion, se entiende uno; entre
companeros no se ponen obstaculos, ;eh, capitdn? —dijo insolentemente.

—Acércate.

—Para qué?

—Acércate, te digo.

Manuel avanzo tres pasos presa de una inquietud repentina.

—Un solo grito que dé la alarma y, por Dios vivo, el primero que entre en este cuarto
atraido por el grito te encontrara muerto sobre este suelo que has manchado.

Lee di6 dos o tres vigorosos fustazos en las espaldas del miserable, el cual,
convulsionado por el dolor, pero sin atreverse a exhalar un solo gemido, cayé de
rodillas.

—Escichame bien —dijo Lee, agitando aun la fusta de una manera siniestra—. Voy
a refrescarte la memoria. ;Te he ensenado, cuando estabas bajo mis 6rdenes, antes
de haberte expulsado vergonzosamente por ser indigno de alternar con las personas
honradas, te he ensenado a entrar con fractura en las moradas pacificas? Responde.

—No —balbuce6 el bandido.



—¢Te he ensenado a robar a las mujeres y a los ninos, y a atacar a los hombres nada
mas que cara a cara.

—No.
—:Te permiti jamds tocar a una mujer, joven o vieja, para acariciarla o maltratarla?
—No.

—Entonces, mi pobre Manuel, es lo que yo temia. La vida bucdlica de los campos ha
pervertido tus instintos. Lo veo bien. Te marchabas con el ganado de la Granja y el
caballo de tu amo cuando la nieve te ha cerrado el camino; entonces se te ocurrio la
luminosa idea de esta escapatoria. Otro error, mi buen Manuel; en otro tiempo no
te consentia tener ideas, ;eh?

—No, capitan.
—¢Quién es tu companero?
—Un asqueroso negro del puerto, un bribén indecente.

—Soy de tu parecer, jpero qué quieres!, no tenia un modelo muy brillante. ;A dénde
va?

—Al infierno, me es igual.

—Entonces, vete a unirte a él. Si hay un medio de salir de esta meseta, lo empleas o
lo buscas. Te doy dos dias para desaparecer con tu companero. Después, la consigna
sera disparar sobre vosotros donde os encuentren. Ahora, quitate tu calzado.

El sombrio rostro del bandido palideci6 visiblemente; sus dientes castanetearon con
supersticioso terror.

—Vamos, no te mataré hoy —dijo Lee riendo—. Te dejo la eventualidad de morir en
tus botas, si es lo que deseas. Te propongo simplemente que las cambies por ese par
de Hale que veo ahi abajo. Esa manera que tienes de llevar los calcetines encima de
los zapatos me parece una moda tan nueva oomo elegante.

Manuel se descalzé lentamente y oambio sus botas por las que Lee senalaba.
—Esta bien, abre la puerta.
El bandido obedecié. Falkner le esperaba ya en el umbral.

—Suelta a Manuel con el otro, Ned, después de haberle desarmado, por supuesto.
Podrian pelearse. Esa oostumbre de llevar armas —anadié Lee mientras Falkner
quitaba al mulato on revdlver y un cuchillo— excita a la violencia y no esta en
armonia con las costumbres rurales y patriarcales.



En cuanto Falkner hubo cumplido su misién, se apresur6 a volver cerca de su amigo.

—¢Es prudente —le pregunt6— dar libertad a esos oondenados? jAh! cuando
pensaba en lo que esos foragidos venian a intentar aqui, me costaba trabajo aflojar
los dedos.

—Querido Ned —respondio Lee estirdndose voluptuosamente bajo las sdbanas con
un ligero estremecimiento de placer ocasionado por el calor 0151, ponte en guardia
contra los prejuicios que el orgullo de una esfera mas elevada te inspira respecto de
los humildes miembros de nuestra profesiéon. En cuanto a mi, te confieso que el
argumento de Manuel me ha parecido irrebatible, cuando me indic6 que me metia
en lo que no me incumbia, al oponerme a ciertos actos primitivos que tienen en el
fondo la misma razon de ser que los procedimientos empleados por los amigos del
orden.

—iJorge! —exclamo Falkner enojado.

—Sea. Admito que es un poco tarde para prolongar un didlogo puramente
metafisico, y debes estar cansado. Pero desde el punto de vista practico era prudente
despachar a esos dos antes de que se hubieran asegurado de dos cosas: una, nuestras
verdaderas relaciones con estas senoras; otra, cuantos somos. A la hora presente,
nos creen cinco o seis, por lo menos, y se imaginan que estamos instalados con la
autorizacion de la duena de esta casa.

—iBandidos!

—Nos hacen el mayor favor que puedan imaginarse al juzgarnos como pillos mas
astutos que ellos. Eres muy dificil de contentar, Ned.

—:Pero y si se escapany descubren lo que ha pasado?

—Entonces tendremos la exquisita satisfaccion de considerarnos mejores que
nuestra reputacion. Esconde esas botas de Manuel en sitio del que podamos
volverlas a sacar si tenemos necesidad de probar su visita nocturna; es inutil decir
nada que asuste a estas senoras, no hay temor de que vuelvan esos pillastres.

—¢Y si se nos escapan?
—iBah! jSiempre habra tiempo de encontrarlos!
—¢Y si Manuel habla y da la alarma a la autoridad?

—:Con esas botas dejadas en nuestras manos como pieza de conviccién? Vaya,
buenas noches, Ned. Vete a acostar.

Lee se volvi6 contra la pared y reanud6 en seguida su sueno interrumpido. Falkner
no se apresurd a imitarle. En cuanto estuvo seguro de que su amigo dormia en



efecto, abri6 con cuidado la puerta. No parecia escuchar, pero su mirada
contemplaba uiv débil rayo de luz que se veia en el corredor ante la puerta del cuarto
de Kate. Le observo en silencio hasta que se extinguié bruscamente; después,
dejando su puerta entornada, se echo vestido en la cama: el movimiento desperté a
Lee, que comenzaba a experimentar los primeros sintomas de la fiebre. Se agité
penosamente.

—iJorge! —dijo Falkner en voz baja.
-.Qué?

—¢En donde vimos cierta noche sombria una antigua capilla solitaria, en la que la
lampara que ardia en el altar de la Virgen proyectaba sus rayos a través de los
cristales sobre el camino oscuro?

Después de algunos minutos de un silencio desesperante, Jorge dijo con sardénico
acento:

—/Quieres decir con eso que tienes ganas de encenderla luz?
—No.
—Entonces no te entretengas en inventar jeroglificos sacrilegos, y duerme.

Al dia siguiente por la manana, la fiebre del enfermo habia aumentado. Josefina,
llena de sentimiento y simpatia, le dijo con dulzura:

—Sabia que no ha pasado usted una buena noche, aparte del incidente de su amigo,
porque le he oido hablar a usted mucho tiempo después, y Kate afirma que la puerta
de ustedes ha estado entornada hasta el amanacer. ;Pero también usted, senor
Falkner, tiene un poco de fiebre?

Jorge mir6 con curiosidad a su amigo. De palido que era habitualmente, se habia
puesto como la grana.

El brio con que los expedicionarios, precedidos por Clinch, se dirigieron hacia donde
habia sonado el disparo, no dejaba a Hale tiempo para reflexionar. Tenia una vaga
idea de gritar como los otros, de rajar con las espuelas los ijares del caballo,
impulsado por un ardor insensato; pero su pensamiento no iba mas alla. Clinch y
Rawlins, que iban delante por el angosto camino, le quitaban la vista. Solamente



una vez se aprovecho de una parada repentina en aquella desenfrenada carrera para
preguntar lo que ocurria.

—iSe ha perdido la pista!... jNo! jAqui esta —exclamo el mozo—, y Clinch, dando la
voz, se lanz6 hacia adelante; los caballos jadeaban, y la pendiente se hacia cada vez
mayor.

Hale, que logré coordinar sus ideas, comprendi6 que en las condiciones en que se
encontraban no podian sostener la lucha ni siquiera con un solo hombre resuelto,
emboscado en la maleza, o que les sorprendiera en el estrecho sendero por donde
no podian pasar sino de uno en uno; pero al cabo de algunos instantes, tuvo el
secreto de tanta prisa y de tanto ardor. Con un ronco grito de triunfo, Clinch acababa
de desembocar en un vasto claro; pero el grito se trotd6 en seguida en una
imprecacion furiosa.

Los jinetes se encontraban enfrente de una tormenta de nieve, el camino
desaparecia ante sus ojos asombrados, y la pista que habian seguido tan de cerca se
borraba bajo la blanca sdbana. Se quedaron silenciosos y aterrados, sin brajula, a
orillas de un mar inmenso que carecia de toda huella humana.

—Con perdodn, senor —dijo el mozo de cuadra dirigiéndose a sus companeros—, mi
opinidn es que si no tienen ustedes a mano una compania de zapadores para sacarles
del paso, lo mejor sera que se dirijan en busca de cena y cama y dejen en paz a los
ladrones. Perdonen, pero yo soy quien responde de los caballos al patrén, y no es
este el momento de meterse en aventuras. Estamos a seis millas del relevo a vuelo
de pajaro.

—En tal caso, volvamos a tomar el sendero —dijo Chinch haciendo volver grupas a
su caballo.

—Perdone usted, coronel —replicé el mozo echando mano a las riendas del caballo
de Clinch—; pero al deshacer lo andado, no lograremos mas que volver a la carretera,
nos alejaremos tres millas mds todavia de la cuadra, y lo que es peor, cuando
lleguemos al camino, encontraremos mas nieve que aqui: lo mas cierto sera tomar
por la cresta, y apretando bien, podremos pasar antes de ser bloqueados. Y con
perdon, senor, por ahi es por donde yo me voy.

No habia tiempo para discutir. El suelo se espesaba sensiblemente bajo los pies. El
brazo de Hale, pegado al costado por un canalén de nieve, se entumecia; las siluetas
de los otros se hacian informes y monstruosas. Ya no eran copos, sino pelotas de
nieve lo que caia. Los jinetes, ante aquel desastre, parecian haberse olvidado del
objeto de su empresa y no conservar nada del ardoroso entusiasmo ni del ciego furor
que les habia impulsado. Siguieron al mozo que marchaba ya, aceptando
maquinalmente aquel nuevo jefe que prometia un refugio contra el frio y el hambre.



No llevaban mucho tiempo de marcha, cuando observaron que la tormenta
cambiaba de caracter. El cambio les pareci6 al pronto de un feliz augurio. La nieve
se hacia mas menuda y menos pesada, y la que ya habia caido se endurecia y crujia
bajo los cascos de los caballos; pero en cambio se habia levantado un viento glacial,
y los copos ametrallaban como granizo los rostros de los jinetes. Sin embargo, éstos
avanzaban con mayor facilidad, y su ardor se reanimaba bajo el doble estimulante
del frio y de la carrera, cuando su guia se detuvo bruscamente.

—No es posible, companeros, hay que renunciar; no es una tormenta, sino un
temporal, y hay para dias. Aunque pudiéramos franquear la cresta, nos veriamos
bloqueados en la canada.

El mozo decia la verdad. Contrariados en extremo los expedicionarios, se dieron
cuenta de que la nieve no habia disminuido realmente en cantidad y que los finos
atomos tamizados rellenaban rdpidamente las desigualdades del terreno. Miraban
con ansiedad al que se habia constituido en jefe suyo.

—Hay que marchar adelante —dijo Clinch— y alcanzar el bosque antes de que sea
demasiado tarde.

No sin grandes esfuerzos consiguieron alcanzarle, y vieron que la bajada era
demasiado abrupta para intentarla con sus caballos. Silenciosos y penetrados del
peligro caminaban, expuestos al asalto de la nieve y obligados a cada instante a tirar
de las riendas para evitar el ser arrojados por las rafagas al precipicio; al cabo de
media hora el palafrenero echo pie a tierra e invit6 a los demas a hacer lo mismo y
a prepararse para el descenso. Cuando llegd el turno a Hale, no pudo menos de
retroceder a la vista de la tarea que le incumbia. La senda, si tal podia llamarse, no
le parecié otra cosa que el surco trazado por el tronco de un arbol derribado y
lanzado de intento o casualmente por la rapida pendiente. A veces aquella pista no
tenia sino un pie de ancho, otras desaparecia bajo las ramas y maleza desgajadas.
Peligrosa para un peatén, parecia impracticable para un caballo. Sin embargo, Hale
se disponia a dar el primer paso, cuando Clinch le toc6 en un brazo:

—Pobngase usted el ultimo, puesto que es usted el tinico extranjero —dijo con tono
amistoso—. Espere a que le demos la senal desde abajo.

—Pero ¢y si prefiero compartir sus riesgos? —replicé Hale con altivez.

—Como usted guste —contestd Clinch tranquilamente—. Solamente que, sabiendo
que no es usted practico en estas cosas, habia pensado que no tendria usted empeno
en saltar por encima de la roca sobre nuestras cabezas, o borrar la pista con un alud
de escombros; pongamos que no he dicho nada.

—Esperaré —dijo Hale a media voz.



Aquella leccion le fue provechosa, le di6 que pensar, le ocupé suficientemente la
imaginacion para distraerle del horror de aquella bajada espantosa y permitirle
entregarse maquinalmente a la sagacidad de su caballo, el cual, por un maravilloso
instinto, ponia los pies en las huellas del animal que le precedia; de suerte que antes
de que se hubiera dado cuenta, se encontré en medio de sus companeros en el
camino mas ancho que pasaba por el fondo del abismo.

La imposibilidad de llegar a la casa de postas por las alturas era un hecho
comprobado; les quedaba el recurso de bajar toda la montana, hasta el campamento
mas cercano, o vivaquear en los bosques colindantes. El palafrenero por segunda
vez tomé el papel de consejero.

Perdonen, senores —dijo—, pero las bestias que ven ustedes aqui tienen ya bastante
por el momento, y no dardn mas paseos hoy. La carretera se encuentra a un tiro de
fusil todo lo mads, y yo esperaré aqui el paso de la diligencia. Se verd obligada a
detenerse a causa de la nieve, y yo habré cumplido con mi deber cuando haya
entregado los caballos al mayoral.

—Pero ¢y si la diligencia, advertida del bloqueo, se decide a quedarse en la posta del
valle?

—De todos modos habré cumplido con mi deber —replicd6 el mozo con tono
decidido—. Los que tienen caballos propios pueden hacer lo que gusten.

Como esta declaracion se dirigia directamente a Hale, éste se apresurd a anunciar
que no pensaba separarse de sus companeros.

—Ya que no pueda volver a la meseta de las Aguilas —anadié—, no quiero alejarme
de ella sino lo menos posible. Supongo que uno de mis hombres que debia separarse
en el relevo, estard informado de la causa de mi ausencia y del lugar en que me
encuentro.

—¢:Uno de los hombres de usted? —exclamé Rawlins—. ;Qué nos cuenta usted,
companero? Solamente un pajaro podria venir hoy desde las Aguilas, y a condicién
de ser un aguila también. Entre su casa y la cumbre hay a esta hora diez pies de
nieve, sin contar los barrancos del desfiladero.

Hale comprendié que Rawlins no mentia. En cualquier otra ocasiéon aquel nuevo
contratiempo, aquel cataclismo del que no tenia precedentes, le hubiera afectado
profundamente; pero en las actuales circunstancias le produjo una impresion
mediana; hasta experimentd un indefinible alivio. Su mujer, su cunada, su suegra,
estaban en seguridad; esto le bastaba. El saber las prisioneras momentaneamente,
en la imposibilidad de mezclarse con sus asuntos propios, prestaba, en su situacion,



un sabor mds picante al interés a la vez atractivo y perturbador que su vida
subitamente aventurera comenzaba a inspirarle.

El palafrenero, que se habia ensimismado en un examen contemplativo de la
vertiginosa senda por la que acababa de bajar, lanz6 de pronto una alegre
exclamacién golpedndose las caderas.

—iQue la fiebre me ahogue —dijo— si no es esto el resbaléon de Hennicker! Recuerdo
que se encuentra por estos sitios.

Rawlins explico en breves palabras a Hale que se llamaba el resbalén a un surco
trazado por el transporte de fardos demasiado pesados para llevarse por senderos
ordinarios.

—Y en tal caso —continué diciendo el mozo de cuadra—, nos encontramos muy
cerca de su casa, a una milla poco mas o menos. ;Quieren ustedes que la
busquemos?

Con un movimiento comun en todos, se volvieron hacia Hale, considerandole con
aire de duda.

—¢Quién es Hennicker? —pregunté él al observar aquellas miradas.
El palafrenero vacilé y consult6 a sus companeros con una ojeada.

—Hay gentes —dijo por fin, como tomando una decision— que dicen que Hennicker
no vale mucho mas que la caza que perseguimos; solamente que tales gentes no lo
dicen delante de Hennicker. Convendria no dejarle sospechar lo que nos ha traido
por aqui.

—Por lo que me concierne —dijo Hale arrogantemente—, no haré ningin misterio
de ello.

—No esta demostrado —replicé insidiosamente Rawlins— que Hennicker esté al
tanto de este ultimo robo en particular. Hablamos solamente de la reputacién en
general. Si a usted le parece oportuno discutir la cosa con él, hagalo; tal vez servira
para anadir un atractivo mas a nuestra situacion.

—Hale quiere decir que no seria leal aprovecharnos de lo que pudiéramos descubrir
en casa de Hennicker, como arma ofensiva contra los que perseguimos —dijo
Clinch—. Asi es como yo lo entiendo.

—Exactamente —se apresuré a responder Hale. No era precisamente aquél el
pensamiento de Hale; pero aceptd, sin embargo, la interpretacion ofrecida.



—Y después de todo —continué diciendo Clinch—, Hennicker no se chupa el dedo.
Es bastante avispado para darse pronto cuenta de lo que venimos a hacer por aqui;
asi, pues, no habra misterios ni tapujos.

—Entonces nos decidimos por Hennicker —dijo el palafrenero viéndose apoyado.
—iVaya por Hennicker! jensénanos el camino! jAdelante, marchen!

El palafrenero monté a caballo, y los demas siguieron su ejemplo. El sendero, que
no tard6 en ensancharse, comenzaba a presentar algunos indicios de una habitacién
proxima, y pronto los jinetes desembocaron en un claro formado por una especie de
terraplén natural que recordaba imperfectamente la conformaciéon de la meseta de
las Aguilas. Pero no se veian ni prados ni campos cultivados; algunas hectareas
apenas desmontadas habian sido sustraidas al bosque por el hacha y por el fuego, v,
por todas partes, los troncos cortados a raiz del suelo acusaban los rudos esfuerzos
de un cultivo dificil y perentorio. Dos o tres construcciones de madera sin
pulimentar reunidas por la misma cerca ocupaban el centro. Algunos perros se
pusieron a ladrar; pero, aparte de esto, nadie di6 senales de vida a la llegada de los
expedicionarios.

—Apostemos que no estd Hennicker, porque si no, ya hace tiempo que estaria al
acecho —dijo el palafrenero echando pie a tierra y yendo a llamar a la puerta de
entrada.

Al cabo de un momento se oy0 una voz de mujer ininteligible para los otros jinetes,
pero que parecia entablar un interminable coloquio con su companero. EEste, que
no habia logrado que le abrieran, les dijo al fin:

—Parece que hay que entrar por la cocina. No quiere abrir esta puerta a causa del
viento.

Dejando los caballos bajo un cobertizo que servia de cuadra, los viajeros penetraron
en una cocina, la atravesaron y llegaron a una vasta habitacion cuadrada llena del
humo acre que despedia la lena verde que se quemaba en el hogar. Puertas y
ventanas estaban herméticamente cerradas, pero el aire penetraba en la chimenea
con repentinas y violentas rafagas. A pesar de la asfixiante humareda, la calida
temperatura de la sala reconfort6 a los viajeros entumecidos. Algunas sillas de paja,
dos mesas, un aparador y una mecedora constituian el mueblaje. Hale se dejo caer
en una silla, y abandondndose al bienestar material que experimentaba, al
cansancio que adormecia sus instintos, pased perezosamente sus miradas por los
objetos que le rodeaban vy fijo por fin sus ojos maquinalmente en el ama de la casa,
que conversaba en un rincon de la sala con sus companeros.



Era una mujer alta, escualida y ajada; pero sus cabellos, no obstante la aparente
edad de aquélla, eran todavia negros y abundantes, y viva y penetrante su mirada.
El palafrenero acababa de explicarle por qué se encontraban alli los expedicionarios,
con las reservas que la prudencia le sugeria.

—Con quien hay que entendérselas es con Zenobia —dijo ella con tono de mal
humor—. A mi me tiene todo sin cuidado. Ella conoce a Hennicker, le entiende
perfectamente, y si quiere recibir a todos estos vagabundos, alld ella. {Zenobia,
Zenobia! ;vienes 0 no? —exclamo alzando la voz.

Una esbelta y hermosa muchacha aparecié en el dintel de la puerta de una
habitacién inmediata.

—¢Qué hay, madre? —pregunt6 con indiferencia.

La vieja le explicd, en pocas palabras precisas y nada halagiienas, de qué se trataba,
y le designo los intrusos.

—El padre no esta —dijo la muchacha con tono de duda— y no sé... jHola, Dick! jeres
ta! — exclamo de repente, reconociendo al palafrenero.

Avanzé tranquilamente con una gracia natural y un poco salvaje que le prestaba
algo de la ninfa, hasta bajo los pliegues estrechos y mezquinos de la tenue falda
pegada a sus miembros cuyos contornos acusaba. El aspecto de la joven no
desagradd a Hale.

—Bastante, madre —dijo ella despidiendo a la vieja con un ligero signo de cabeza—
. Voy a arreglar esto con Dick.

Una vez fuera su madre, Zenobia se apoyo6 en el respaldo de una silla y contempld
con calma y suprema indiferencia la profunda admiracién expresada en la mirada
del palafrenero.

—¢A qué vienen todas esas tonterias? —dijo ella dirigiéndose a Dick—. ;Crees que
me vas a hacer tragar toda esa burda historia de caza? ;Cazar, eh? ;jQuieres que te
diga lo que queriais cazar? A Jorge Lee y a los suyos, desde una hora antes de ser de
dia. Les habéis perseguido en la cresta del Norte hasta que la tormenta os ha cerrado
el paso. Habéis gritado y vociferado y galopado por los caminos como una banda de
comanches, y habéis revuelto la sangre a las mujeres de diez millas a la redonda. Eso
es lo que ta llamas cazar. Y por ultimo, os habéis colado aqui para preservar los
pellejos de los caballos de la compania. jValiente caza la tuya!

Con asombro de Hale, una carcajada general acogié la relacién. Se esforzd en
compartir la hilaridad de sus companeros, pero sin conseguirlo. Aquella apreciacion
brutal de su expedicion, aquel resultado grotesco de su entusiasmo y de su



abnegacién por austeros principios, le causaban un penoso embarazo y le
humillaban profundamente; el sentimiento de que los ojos oscuros de la joven se
fijaban en él curiosamente, aumentaba su malestar y su irritacion.

Zenobia se echo a reir también y se sent6 ante el fuego.

—A estas horas, Jorge Lee se fuma tranquilamente un buen cigarro en un gran café
de Sacramento —dijo la joven extendiendo sus pies hacia los tizones, y simulando
con sus dedos largos y afilados el ademan de un fumador al encender un cigarro.
Desgraciadamente aquella pantomima ponia asimismo en relieve la poca limpieza
de la mano.

—;Cogidos! —exclamé Rawlins en cuanto hubieron cesado las risas para ceder el
puesto a una silenciosa admiracion hacia la joven, de la que ésta se mostraba por
completo indiferente.

—Nos has cogido, Zenobia. jQué diablo! Me olvidaba de que eres amiga de Jorge.
—Lo Uinico que digo es que Jorge es un gran hombre.
—Antes te las entendias con él a las mil maravillas, ;eh? —anadi6 Rawlins riendo.

—Si, en otros tiempos, cuando el padre era del oficio —replicé ella con suprema
franqueza, sin preocuparse de lo que podia haber de deshonroso para ella en
semejante alusion a una asociacion infamante. El mismo Hale, fascinado por tal
ingenuidad inconsciente, se olvid6 de formalizarse.

Al poco tiempo Zenobia se levantd, fue al aparador y sacé vasos y una botella de
whisky. Después comenz0 a servir a sus huéspedes; todos se levantaron mientras
ella escanciaba, y cuando llegé el turno a Hale, los ojos de éste se encontraron con
los de la joven, y al leer en ellos una especie de curiosidad satisfactoria, se ruborizé
como un colegial aquel marido de treinta y cinco anos.

Con aquel ofrecimiento espontdneo desaparecié toda violencia, y el grupo se
estrecho al amor de la lumbre. Zenobia se puso a mirar el fuego en actitud pensativa,
y después de un rato, dijo como hablandose a si misma:

—Cuando digo que Jorge Lee es un hombre, un gran hombre, es porque le conozco.
.Cuando le han visto cometer una accién baja? ;Ha quitado nunca nada a nadie que
sea mas pobre que éI? Cuando trabaja lo hace contra Bancos y Companias, que no
tienen escrapulos en desnudar a los que se fian de ellos. Y nadie habla de dar caza a
semejantes establecimientos. Y ademas, ;se embolsa Jorge todo el dinero? Desde
luego que no. Lo reparte con los amigos que le ayudan a dar el golpe, y esos se
encargan bonitamente de que ruede. No tiene Jorge palacios en Fresno, ni caballos
de carrera. Pondria la mano en el fuego porque ninguno hubiera querido montar el



caballo que llevara esta noche. Y todo el peligro es para él. Apostaria cualquier cosa
a que todos sus hombres estaban en salvo cuando os di6 las buenas noches.

—Confiese usted, sin embargo, que no se le va poco dinero en el juego, Zenobia —
dijo Clinch riendo—. La prueba es que en la Gltima semana, sin ir mas lejos, perdi6
5.000 ddlares que le gano el juez Kelley.

—Bueno, ;y qué? No se dice que el juez se los haya devuelto, ni tampoco que los
haya entregado al sitio de donde procedian. En cambio se dice que también usted le
gand una bonita suma. Probablemente se disponia usted a darle caza para
devolvérsela.

Todos se rieron mirando a Clinch. Este iba a replicar, cuando la joven le interrumpié
bruscamente:

—Puesto que son ustedes tan aficionados a la caza, ;por qué no la emprenden con
pajaros mas gordos? Tras de Jim Harkins, por ejemplo. En este caso, seré yo de la
partida.

—iHarkins! —exclamaron a un tiempo Clinch y Hale—. Justo, Jim Harkins. ;Le
conocen ustedes?

—Uno de mis amigos le conoce —respondié Clinch sonriendo—. Pero no le importe
a usted.

—¢:Y usted? —pregunté Zenobia dirigiéndose a Hale.

—Creo que ha sido mi banquero —respondié de una manera evasiva—. No le
conozco personalmente.

—Entonces trate usted de atraparle antes de que le atrape a usted.

—¢Qué ha hecho, Zenobia? —pregunt6 Rawlins muy satisfecho del giro que tomaba
la conversacion.

—¢;Qué ha hecho?... Silo dijera, tal vez se molestaria... —contesto, indicando a Hale.
—La ruego que no se preocupe usted de mi—se apresuré aquél a decir.

—Bueno —dijo Zenobia—. Tal vez conocerdn ustedes a Ned Falkner, de la mina
Excelsior...

—iYa lo creo! Falkner es el intendente —dijo Rawlins; un buen muchacho, incapaz
de una accion indigna.

—iChoca! —dijo Zenobia alargando su mano. Rawlins la estreché con efusion, y la
joven continué—: Ya no salen muchos como Falkner; se ha roto el molde. Escuchen
ustedes: Ned puso todo su dinero, toda su fuerza y todo su ingenio en esa mina, la



cual era para él su familia, su amada, todo. Cuando otros muchachos de su edad se
iban a correrla a Fresno y se trataban a cuerpo de rey, Ned se quedaba en la mina.
“Esperad, decia, esperad a que la mina dé rendimientos, a que produzca en grande,
y entonces...” Logrd que sus amigos pusieran en el negocio hasta la Gltima camisa,
porque los muchachos querian a Ned y se hubieran echado al fuego por él. Por
supuesto, que esos todavia le siguen queriendo del mismo modo.

—Eso es verdad —dijeron simultaneamente Clinch y Rawlins—, y Falkner lo merece.

-Pero —dijo Zenobia— la mina no producia tan pronto como él habia esperado, y
todos se empobrecian cada vez mas; pues la mina se lo tragaba todo, excepto el valor
y la esperanza. Entonces fue cuando ese tunante de Harkins olfateé la presa y cay6
sobre Ned. Le ofreci6 fundar una compania de la que seria él el Director, si Ned le
entregaba sus plenos poderes. En cuanto tuvo el negocio en el bolsillo, declaré que
necesitaba medio millén de dollars para los trabajos, y solicité la entrega de 200
dodlares por accién. Esto no era nada para los pajaros gordos que pagan o fingen
pagar; era la ruina para las pobres gentes que apenas ganan a fuerza de sudores lo
suficiente para no morirse de hambre. Como no podian pagar, se vieron obligados a
entregar sus acciones por un pedazo de pan. Ned hizo cuanto pudo para ayudarles a
salir a flote é]l mismo, tomando a préstamo sobre sus acciones; pero el condenado
de Harkins se enterd, e hizo correr la voz de que la mina era una enganifa y que se
iba a retirar de la direccion: las acciones perdieron todo valor. Ned no pudo
conseguir un solo dolar. Entonces la nueva compania rescaté todo el papel de
Falkner, y le dej6 en el arroyo con sus amigos. Ned no quiso quedarse para ver la
ruina que habia ocasionado, y desaparecid. En cuanto al canalla de Harkins, después
de despojar a todo el mundo, ha sabido encontrar el dinero, ha pagado el medio
millén, y acaba de levantarse del juego con 100.000 délares de beneficio. Este
dinero, el dinero de Ned lo ha enviado a Sacramento, no atreviéndose a llevarlo él
mismo, el cobardén, y ha dejado el pais. Sabe que hay personas que han jurado
matarle. Ya ven ustedes que, si siguen con ganas de cazar, tienen ahi una buena
fiera, sin necesidad de andar por la nieve.

—;Pero por qué no hacer que intervenga la ley para recuperar esa suma? —dijo Hale
con calurosa indignacién—. Eso es un robo tan infame como...

Se detuvo al mirar a Zenobia.

—:Como el de esta noche, no es eso? ;Es eso lo que quiere usted decir? Pues bien,
yo digo que es mil veces peor. Los ladrones no se han hecho pasar como amigos;
ademas, arriesgan la piel. En cuanto a la ley, jbah! no puede hacer nada.



—Es una cuestion de azar —manifesté Clinch—. Con mayor facilidad se recuperaria
una suma perdida contra el tramposo que hubiera senalado las cartas. Falkner
deberia disparar sobre Harkins en cuanto lo viera, es lo mds cuerdo.

—Existe, ademas, la ley de Lynch, la mejor —apunté Rawlins.

—Realmente —anadié Hale después de reflexionar— que tal vez seria preciso obligar
a un hombre de la especie de Harkins a que devolviera su ganancia mal adquirida,
mediante una poderosa presion fisica. Como lo que se trata es del dinero, pienso
que si pudiera ser recobrado por medio de amenazas, hasta por las vias de hecho,
pero sin efusion de sangre, se lograria igualmente el resultado. Admito que en caso
de resistencia o de represalias, podria llegar a ser necesario el pasar a mayores.

Sin darse cuenta, Hale habia caido en su diccién sentenciosa y pedantesca, y tal vez
aguijoneado por los brillantes ojos de Zenobia, puso involuntariamente en sus
palabras mas énfasis ain que de ordinario. Su declaracién fue acogida por un
silencio glacial. Los asistentes se miraban con aire de duda ligeramente ir6nica. De
repente Zenobia se levanto, se acercé a él y le dijo:

—iChoque usted!

Hale estrech6 calurosamente aquella mano, y movido por un nuevo sentimiento, se
lallevo a sus labios y deposité un respetuoso beso sobre la punta de unos dedos que
le parecieron limpisimos.

—Eso es hablar —dijo la joven sin desconcertarse en lo mas minimo por aquel acto
de cortesania—. Y no es usted el primero que sea de ese parecer.

—¢Quién es el otro? —pregunt6 Hale sonriendo.

—Jorge Lee —contesto ella.

VI

Las interjecciones y las risas provocadas por aquel nombre asi lanzado, fueron
interrumpidas por los ladridos de los perros. Zenobia se dirigié con paso perezoso
hacia la ventana; Hale prefirié no profundizar ciertas reflexiones sugeridas por la
comparacion, y se alegré del incidente que venia a distraerlas.

—iPor vida de...! —exclam¢ la joven—. Es ese condenado de Jim que nos trae todo
el personal de la diligencia. El coche se habra quedado empotrado en la nieve sin
poder subir al relevo. Pero que venga. Le diré lo que conviene.



La negativa inhospitalaria de Zenobia no pudo sostenerse contra las humildes
explicaciones de Jim que manifesté que el mismo Hennicker, en el relevo del valle,
le habia autorizado para que llevara los viajeros a su rancho, en prevision de lo que
acababa de suceder.

—iCualquiera entiende al padre! —grufio ella sordamente—. jEncerrarnos toda una
semana con estos tales! Un dia suelta los perros sobre el primero que se presenta,
otro nos envia a toda la diligencia. Después de todo, la barraca es suya, que se las
arreglen; pero no seré yo quien les sirva.

Y salié bruscamente, cerrando tras si la puerta.

Los recién llegados no ofrecian nada que pudiera desarmar las prevenciones
suscitadas contra ellos, ni nada que prometiera anadir atractivos a la reunion. Sus
maneras torpes, arrogantes y agresivas, el descontento que demostraban, hicieron
que les mirasen con malos ojos aquellos que, establecidos antes, experimentaban ya
el antagonismo latente del propietario por el intruso. El que parecia ser el personaje
mas importante de la banda, era también el mas insoportable. De un aspecto vulgar
y pretencioso, hablaba en voz muy alta y con ademanes enojosos. Se sentd en una
silla y pidi6é inmediatamente de beber.

—Tendra usted que servirse a si mismo —dijo friamente Rawlins al ver que la orden
quedaba sin efecto—. No hay mas que dos mujeres en la casa y tienen ya las manos
llenas.

—Esto es de una gran groseria —dijo el extranjero alzando la voz—. Hennicker hara
muy bien en mostrarse sumiso, si no quiere que le sienten las costuras. No vale mas
que muchos otros diablos a quienes yo se las he sentado.

—Eso habria que decirselo en su cara —replicd Rawlins con el mismo tono glacial—
. Tal vez le contestaria a usted lo conveniente. ;Es tan suave, tan acomodaticio, tan
buen muchacho ese Hennicker! ;No es verdad, Coronel Clinch?

La mencion fortuita de este nombre produjo el efecto que esperaba sin duda
Rawlins. El extranjero miré con atencién al Coronel, que, sordo en apariencia al
didlogo, entornaba beatificamente sus ojos grises y frios, mirando a la llama.
Cambiando de modales, el recién llegado se dirigié sin mas objeciones a la botella
de whisky, y se sirvio y sirvié a sus companeros. Animado por la bebida, se acercé a
la chimenea.

—Coronel —dijo afectando una gran desenvoltura—, probablemente habra usted
oido hablar de un robo esta dltima noche.

Sin alzar los ojos, Clinch respondié con una breve afirmacion:



—Precisamente me trae este asunto. Vengo a abrir una informacién en nombre de
la compania.

—¢Ha perdido mucho la compania?

—No tanto como pudiera creerse. Ese majadero de Harkins puso en un pliego
100.000 ddlares en billetes de Banco, y se lo confié a un amigo, Bill Guthrie; el cual
debia hallar en el Gltimo momento entre los viajeros un hombre de confianza e
incapaz de despertar sospechas para transportar el dinero a Fresno. Harkins no se
fiaba del arca de la diligencia. iJa, ja!

La afectada risa del extranjero soné peor ain por el mutismo absoluto con que fue
acogida. Rawlins miraba a Clinch, y Hale se sentia extraordinariamente molesto;
pero el Coronel, sin apartar los ojos del fuego, se limité a decir con negligencia:

—¢:No ha retenido usted por casualidad el nombre de ese viajero?

—No lo he podido averiguar. Naturalmente, en cuanto Guthrie se enteré de los
términos en que se hablaba de ese particular, no ha querido decir su nombre hasta
enterarse mejor.

—:Y en qué términos se habla de ese... particular? —pregunté Clinch con
indiferencia.

—¢Qué diablo quiere usted que se diga de un hombre que, sin la menor resistencia,
entrega semejante suma en cuanto se la piden, como si fuera un cigarrillo? Figtrese
usted que los salteadores, segin parece, no eran mas que tres, mientras que los
viajeros, ademads del cochero y el postillon, eran seis, todos armados. jSeis hombres
desbalijados por tres! jPobrecillos!... Por supuesto, que se han hecho justicia,
porque dicen que, bajo pretexto de correr tras los ladrones, han desaparecido
completamente corridos.

El orador se ech¢ a reir despreciativamente, y sus cinco acdlitos, agrupados en el
fondo de la sala, le imitaron ruidosamente.

Hale, olvidandose de que aquel hombre no hacia mas que expresar en sustancia la
misma censura y las mismas criticas que formulara él ocho horas antes respecto de
sus companeros de camino, iba a levantarse, con las mejillas encendidas, para
protestar contra aquellas apreciaciones insultantes, cuando una mirada de Clinch le
dej6 inmdvil en su asiento. Aquella mirada cruel e imperativa parecia mandar; Hale
crey6 ver lucir en el fondo de aquellas pupilas grises, fijas e implacables, un
pensamiento de muerte, y su propia célera se calm6é como por encanto ante la
revelacién de una intensidad de furor inesperada; hasta experimentd una vaga e
involuntaria compasiéon hacia el desgraciado que acababa de provocarla tan



inconscientemente. Rawlins, que sin duda habia recibido la misma consigna
silenciosa, no se movio.

—Pero no hemos dicho atin nuestra daltima palabra —anadié el extranjero corriendo
a su pérdida—. Yo he redactado una relacién que pondra en claro el incidente. Ya es
tiempo de que cambien las cosas. Hasta aqui han sido los viajeros los que han
vociferado contra las companias y sus empleados; quiero que hoy sean las
companias las que protesten de viajeros de esa especie. ;Quiere usted que le lea mi
pequeno informe? Tiene bastante miga para que les agrade a esos diablos de
periodistas.

—iY cémo no! —exclamé el Coronel.

Asi animado, el orador tosid, y tomd la actitud a la vez modesta y pretenciosa de los
autores que se leen a si mismos, mientras que sus cinco amigos, ya puestos al
corriente de la lucubracién, hicieron circulo, preparando una sonrisa de ordenanza.

—He titulado esto: Los viajeros pusilanimes. Un titulo que promete, ;eh? Comienzo:
“Se ha averiguado que el resultado del dltimo ataque perpetrado contra la diligencia
cerca del puerto, es debido a la pusilanimidad, por no servirme de otra expresion
mas fuerte” —se detuvo y, mirando a Clinch, anadi6 a manera de explicacién—: “Ya
vera usted a dénde voy a parar” —y continud su lectura—: “a la pusilanimidad de los
mismos viajeros. Se ha averiguado que tres hombres han desbalijado a seis, sin que
se haya disparado ni un solo tiro, ni haya habido la menor resistencia. No
recriminamos ciertamente el valor bien probado de Iuba Bill, el mayoral, ni la sangre
fria y la prudencia de Bracy Tibbett, el bravo e inteligente postillon, los cuales han
confesado que se quedaron petrificados por el asombro ante el espectaculo de la
sumision biblica y de la dulzura de corderos desplegadas por los pasajeros del
interior. Se anaden anécdotas que serian cémicas si no fueran repugnantes: se ha
visto a hombres hechos, de rodillas en la carretera, ofreciendo despojarse
enteramente para salvar la vida, y a un viajero acurrucado bajo el asiento al que
hubo que sacar tirandole de los faldones; se habla de sumas locas, de promesas
serviles a cambio de la inmunidad concedida a sus miserables pellejos, y de otros
episodios que excitan la hilaridad general; pero poseemos hechos que podrian
provocar acusaciones mas graves. Uno de los viajeros, pretendiendo rivalizar
clandestinamente con los privilegios de la compania, llevaba, segin dicen, una
fuerte suma en la diligencia”. Todo esto tiene bastante pimienta, ;no es verdad?
Pues todavia hay mas.

—iVaya si tiene pimienta! —dijo Clinch tranquilamente.

—“Sin embargo” —continué leyendo el extranjero—, “todo este asunto tan
desdichado esta envuelto en el misterio. La presencia de Jackson N. Stanner —soy



yo—, agente secreto contratado especialmente por la compania, y de sus acdlitos,
en el lugar del atentado, nos garantiza que el misterio no tardard en aclararse”. He
escrito esto para complacer a la compania —dijo modestamente—. A estos senores
de la seguridad es a quienes debemos los detalles que acabo de leer.

—Lo que pretende usted probar con ese articulo, si he comprendido bien —dijo
Clinch levantdndose, pero continuando mirando al fuego—, es que tres hombres no
pueden acorralar a seis, a menos que éstos no sean cobardes o complices. ;Es eso?

—Perfectamente, lo he dicho y lo sostengo —respondié Stanner—. Usted juzgara si
no tengo razoén.

—Opino que no la tiene usted —replicé friamente el Coronel.

Y sin levantar los ojos se dirigi6 a la puerta por la que habia salido Zenobia, la cerrd
con llave y se guardé ésta en el bolsillo. A Rawlins y Hale les palpitaba el corazoén,;
los otros espectadores de la escena seguian los movimientos de Clinch con burlona
curiosidad. El Coronel, después de haber hecho la misma operacién con la segunda
puerta, volvio hacia la chimenea. Por primera vez levanto sus parpados. El hombre,
que vio la fijeza de aquella mirada, retrocedié espantado.

—Yo soy —dijo entonces Clinch con lentitud y subrayando cada una de sus
palabras—, yo soy el hombre que entreg6 los billetes a los bandidos. Soy uno de los
tres viajeros escarnecidos en la relacion de usted; estos senores son los otros dos.
Usted no cree que tres hombres puedan acorralar a seis. Sea, yo le demostraré como
sucede eso; mas aun, yo le haré ver cémo lo logra un hombre solo, porque, jpor Dios
vivo, si no me entrega usted ese infame papel, disparo sobre usted a boca de jarro!
Necesito ese papel antes de haber contado diez, y si cualquiera de ustedes se menea,
son hombres muertos el que tal haga y usted el primero.

Antes de que Clinch hubiera acabado de hablar, Hale y Rawlins se habian levantado,
y de comdn acuerdo sacaron y amartillaron los revélvers. Hale no hubiera podido
decir por qué, pero apuntaba a uno de los hombres de Stanner, y sentia
instintivamente que al menor movimiento agresivo de aquél hubiera hecho fuego.
No razonaba ya, sabia solamente que, en caso de pelea, procuraria matar a su
adversario y tal vez a otros mas.

—iUno! —dijo Clinch levantando su arma—. jDos, tres!

—Coronel, escuche usted. Le juro que no sabia que era usted. Cuando le digo... —
balbuceé Stanner con el rostro livido y sin atreverse a mirar a sus companeros,
aterrorizados.

—iCuatro, cinco, seis!



—iDeténgase... ahi va!
Cogio el manuscrito y lo arrojé al suelo.
—Recojale y trdigamelo. ;Siete, ocho!

Stanner se adelantd, cogié el papel y se lo tendié a Clinch completamente
trastornado. Después, tranquilizado a medias, dijo afectando reir:

—iBah! No era mds que una broma, una simple broma...

—Me alegro mucho saberlo; pero como esa broma estd aqui en blanco y negro, va
usted a rectificarla de la misma manera. Siéntese, tome esa pluma, ahi hay tinta, y
escriba lo que le dicte. {Vamos! “Declaro estar convencido de que la relacion arriba
escrita es una vil calumnia contra la reputacion de Ringwood Clinch, Roberto
Rawlins y John Hale, viajeros aludidos, a quienes pido humildemente perdén”. Esta
bien; firme usted. jFirme, le digo! Ahora, que sus hombres firmen a continuacién.

Los agentes obedecieron sin hacerse rogar. Uno de ellos, sin embargo, afectando
tratar la cosa a la ligera, propuso echar una ronda.

—Perdone —dijo Clinch friamente—. Esta casa es demasiado pequena para contener
a ese hombre y a mi, y como este documento me llama a la estacion del Gato Salvaje,
partiré al punto y sin beber.

Sac¢ las llaves de su bolsillo, las volvié a poner en las cerraduras, tomo un abrigo y
se prepar¢ a salir.

Rawlius se dispuso a seguirle; Hale vacilaba. Los acontecimientos que desde hacia
una hora se sucedian con tanta rapidez, no le dejaban tiempo para reflexionar; sin
embargo, comenzaba a dudar seriamente de la legalidad del ultimo acto del que
habia sido espectador constante y casi complice, sin dejar de reconocer que tenia su
razén de ser en una especie de justicia personal; sentia que si volviera a presentarse
el caso obraria del mismo modo. Pero un secreto presentimiento le advertia que,
mientras se asociara con Clinch y Rawlins, se encontraria mezclado a semejantes
complicaciones; por otra parte, ;no acababan de renunciar radicalmente al objeto
que se habian propuesto? ;No acababan de suscitar un nuevo interés y de promover
un conflicto a los que estaban autorizados legalmente para realizar su misién? Todo
conspiraba a apartarle de sus companeros, salvo el temor de que esta desercion en
semejantes momentos no fuese contraria al honor, y tal vez a la creciente simpatia
que aquellos le inspiraban. Se dijo, sin embargo, que acababa de probar
suficientemente sus condiciones, que no seria de ninguna utilidad practica en la
estacion del Gato Salvaje, y que al ir alli se alejaria aiin mas de la meseta de las
Aguilas; ademds se sentia invadido por una necesidad de acciény de independencia.



—Me quedo aqui —dijo por fin al Coronel—, a menos, sin embargo, que no me
necesite usted.

Clinch mir6 de una manera significativa a los agentes, y después afectuosamente a
Hale.

—Esté usted alerta —dijo a media voz—; un hombre prevenido vale por diez; sobre
todo, de esta especie. De todos modos es gallardo lo que usted hace.

Luego se dirigi6 a Stanner, y anadi6 en alta voz:

—Me llevo este papel. Si tiene usted que decirme algo mas adelante, ya sabe usted
dénde encontrarme, a menos que no quiera usted decirmelo en seguida, ahi fuera.

—Lo demads concierne a la compania y no a mi —dijo Stanner tomando un aire
oficial.

Hale acompané a Clinch y Rawlins hasta la cuadra. El palafrenero Dick, que habia
marchado en socorro de la diligencia, no habia vuelto aun.

—No quisiera dejar a cualquiera en su piel de usted en medio de esos bergantes —
dijo Clinch sacudiendo fuertemente la mano de Hale—, y no le dejaria a usted, si no
supiera que puedo apostar todo mi montén por su juego de usted con los ojos
cerrados. Es usted de los mios, companero. Querer quedarse solo aqui, es gallardo.
No me era usted muy simpatico al principio, no se lo oculto; pero ahora, cuando
necesite usted de un amigo, llame a Ringvood Clinch; es de usted. No tengo mas que
decir.

—Hablado por dos —dijo Rawlins tendiendo la mano a Hale con igual franqueza, y
anadio—: Cuente usted con Zenobia para que le avise si ocurriera algo de particular;
velara por usted. Hasta la vista, y buena suerte.

Hale, inclinado al pronto a rebelarse contra el papel de protectora asignado a la hija
de Hennicker, concluy6 por hallar cierta dulzura en aquel lazo misterioso que se
establecia entre él y la salvaje criatura, cuya belleza y cuyo extrano encanto le
habian atraido de un modo tan singular. Cuando volvié a la sala, los agentes, que
hablaban entre si, se callaron repentinamente. No intenté romper el silencio, y se
sentd tranquilamente cerca del fuego. Stanner no tardd en acercarse, y se planto
ante la chimenea en actitud familiar.

—Ese diablo de Coronel —dijo en tono de chanza— se alborota en cuanto tiene en
el estbmago mads de lo preciso. Y esto le sucede después de la tercera o cuarta ronda.
Tiene mal vino Clinch.

—Comprenda usted, Sr. Stanner —dijo Hale con su tono preciso y acompasado—,
que toda alusién poco cortés al senor Clinch, mi amigo, es no solamente de muy mal



gusto en ausencia suya, sino también insultante para mi. Si pretende usted insinuar
que el Coronel estaba ébrio, debo manifestarle que esta usted equivocado, y debo
anadir que las opiniones que ha expresado refiriéndose a usted son las mias. Me
parece igualmente que ha dado pruebas de buen criterio prefiriendo sustraerse a la
compania de usted, y tenga presente que si las circunstancias que me retienen aqui
me condenan a sufrir la presencia de usted, pongo por condicién que me dispense
de todo coloquio.

Estas palabras, pronunciadas con un exceso de precisién y dignidad, produjeron
sobre los asistentes mayor efecto atin que las amenazas de Clinch. El silencio
reclamado por Hale le fue otorgado sin la menor réplica. Los agentes se retiraron a
un rincon y cuchichearon entre si. Hale, con los ojos fijos en los tizones, se cntregd
a profundas meditaciones.

De repente alzé los ojos y vid que la puerta que daba a la cocina se meneaba
dulcemente. Una o dos veces durante su algarada con Stanner le habia parecido
observar la misma maniobra, la cual tenia sin duda por objeto llamar su atencion sin
despertar la de los otros. No tard6 en entreabrirse la puerta, dejando pasar el bonito
rostro de Zenobia, la cual le hizo una sena, llamandole. Hale se levantd sin
precipitacion, tomo con indiferencia su sombrero, como si quisiera pasearse, y pasé
a la cocina en el momento en que la joven se deslizaba sin ruido en la cuadra. Subi6
ella los primeros peldanos de una escalera que conducia a un granero, y a mitad de
camino se detuvo ante una puerta baja y precedi6 a Hale en un cuartucho muy
reducido. A la luz de un farol vi6 Hale que aquel cuarto, aunque pobremente
amueblado, acusaba, por ciertos detalles, la presencia y el gusto de una mujer.
Zenobia ofrecié a su huésped la Unica silla que alli habia, le indic6 que tomara
asiento, y ella se sentd en la cama. Sus facciones parecian agitadas por una emocién
reciente y sus ojos brillaban como empanados por las lagrimas; pero la linterna,
cuyos rayos iluminaban de lleno el rostro de la joven, descubrié la causa de su
agitacion: jno podia tenerse de risa!

—He pensado —dijo ella por fin— que debia usted aburrirse mucho a solas con
Stanner y su gente, sobre todo después del sermén que les ha echado usted, y me he
dicho que estariamos mejor aqui para charlar un rato. Mi madre y yo le hemos oido
desde la cocina. jBueno ha estado usted! Mi madre creia que hablaba usted en una
lengua extranjera; yo no podia tenerme de risa. Qué palabras, qué frases! La verdad
es que les ha encajado usted toda la Gramatica y todo el Diccionario...

Se detuvo por un nuevo acceso de risa, y después anadio:

—Sobre todo algunas frases me hacian muchisima gracia; por ejemplo, cuando decia
usted: “Las circunstancias, que me hacen aqui la Pascua...”



—iAh!, perdone —exclamé Hale—, yo no he dicho eso.

—Y después: “Condenado a sufrir su presencia, en vez de echarles a puntapiés”. Y
luego: “No me maree con su conversacion, que no vale una patata”, o algo parecido.
El Coronel con sus palabras gordas no le llega a usted a la suela del zapato. Stanner
estaba verde.

—¢Se esta usted burlando de mi? —dijo Hale, sin saber a punto fijo si le molestaba
o le complacia divertir tanto a la hermosa joven.

—En ese caso —replico ella ingenuamente—, seria yo la Ginica que se atreviera.
Clinch dice a quien quiera oirle que su comportamiento de usted cuando la disputa
y su resolucién de quedarse aqui, valen por todos los juramentos de él. Mi madre me
estd siempre chillando por mis maneras; pero, a pesar de todo, cuando encuentro
un hombre, que es un hombre, le reconozco.

Esta vez Hale se entregd dulcemente al encanto de aquel homenaje espontaneo,
tanto mds halagador cuanto que era, por decirlo asi, inconsciente; pero embarazado
por la mirada escrutadora de Zenobia, dijo cambiando de tema:

—Tiene usted que subir siempre a aqui por la cuadra?

—Si. Hay una escala que conduce al cuarto de mi madre —respondi6 senalando una
trampa—, pero el otro camino es mas comodo y estd mas cerca de los caballos
cuando hay que salir pronto.

Aquella alusién directa, corroborada por las observaciones que Hale habia tenido ya
ocasion de hacer acerca de la instalacion de la casa, no le dejaba ninguna duda; habia
sido construida teniendo presente las invasiones rdpidas y las huidas faciles. Esto le
hizo reflexionar. Zenobia, que adiviné una parte de los pensamientos de aquél,
anadi6 con decision:

—Preciso es estar en condiciones de acudir prontamente cuando un 0so o una
pantera llegan en busca del ganado; hay que montar a caballo sin perder un minuto.

—¢Es decir, que usted...?

—¢;Qué quiere usted que haga? Cuando el padre esta fuera, le sustituyo, y elegido
este cuarto.

Hale sigui6 la mirada de Zenobia, que se habia fijado maquinalmente en una
vestimenta hibrida, semi-manta, semi-amazona, colgada de un clavo.

—Mas de una vez he estado levantada, vestida y montada en “Resina”, cinco
minutos después de haber oido él primer balido.



Hale la contemplaba con asombro. Ella no tenia nada de masculino ni de
marimacho; ni siquiera tenia la robusta confirmacion fisica, inseparable, segtn él,
de tan viril audacia; al contrario, palida, esbelta, le parecia esencialmente mujer, de
alma y cuerpo. Sin preocuparse por las insistentes e investigadoras miradas de que
era objeto, Zenobia hizo una sena a Hale para que se acercase, y fijando en él sus
oscuros 0jos, dijo de pronto:

—¢Por qué se le ha ocurrido a usted esa caza de hombres?

Semejante pregunta hecha a quemarropa desconcerté a Hale; experimenté la
necesidad de disculparse, pero sus explicaciones, que para €él mismo eran
insuficientes y confusas, eran evidentemente ininteligibles para la hija de
Hennicker. Esta afiadié después de una pausa:

—¢Usted no tiene nada contra Jorge?

—Yo no conozco a Jorge —respondio él sonriendo—, persigo inicamente al bandido.
—Pues €l es el bandido.

—Quiero decir que combato un principio integralmente peligroso.

—Y Jorge es el principal, los otros no harian nada si él no los mandase — dijo
Zenobia ingenuamente—, y tal vez tenga usted razén, es muy peligroso.

Hale comprendio la inutilidad de continuar, y dejé caer el didlogo. Ella dijo después:

—¢Por qué se ha quedado usted en vez de marchar con el Coronel? Sin duda ha sido
por algo mas que por cerrar el pico a Stanner. ;Por qué ha sido?

La proximidad de la hermosa joven, el encanto de sus familiares confidencias, la
elocuencia de sus ojos negros, las seducciones de la soledad, inspiraron a Hale una
respuesta galante; pero pensando con mayor cordura, las mismas razones la
detuvieron en los labios.

—No lo sé —dijo con torpeza.

—Yo si lo sé. Es porque tampoco le agradan Clinch y Rawlins. No son de su clase de
usted.

Cogido de improviso por aquella declaracién neta y positiva, Hale se refugio6 en el
Unico pretexto que creyé deber ocultar, y dijo en voz baja sonriendo un poco:

—Pongamos que haya sido por quedarme al lado de usted.

—Tampoco soy yo de su clase —respondid ella al punto. Después se calld, y al cabo
de un momento se puso a escuchar.



—Estan muy callados —dijo—. ;Qué pasara?

Creyendo que la joven le intimaba de una manera indirecta a que la dejase ya, Hale
se levant0; pero Zenobia pasé rapidamente ante él, abri6 la puerta y mir6 hacia la
cuadra.

—iJusto! —dijo ella—. Estaba segura. No estan los caballos. Han levantado el campo.

Hale no respondié. Acababa de ocurrirsele la idea de marcharse de la misma manera.
¢Era una advertencia respecto de que era bueno seguir semejante idea? Indeciso
aun, seguia con los ojos a la joven que comenzaba a bajar la escalera, indicandole
que le siguiera. Cuando llegaron juntos a la sala baja, la encontraron como se
esperaba, completamente desierta.

—Supongo que no seré yo quien les haya hecho huir —dijo él mirando el turbado
rostro de su companera.

Esta no contestd, y mir6 por la ventana; parecia preocupada, inquieta.

—iTanto peor! —exclamo por fin ella con un ligero ademan de desafio—. {Me es
igual! jMadre!—grit6 en seguida en otro tono—. Stanner se ha lanzado con su
rebano, pero el extranjero dice que se queda.

VII

Ocho dias habian transcurrido en la meseta de las Aguilas, dias unos sombrios por
la lluvia, otros luminosos por el sol.

Aquella tarde dos personas se encaminaban lentamente hacia la casa, sin
preocuparse de su situacién, como quienes vuelven de un paseo agradable. La
senorita de Scott, acompanada de Falkner, mostraba en su indumentaria un regreso
hacia las exigencias de la moda y las obligaciones mundanas, y esto, cosa extrana,
en los mismos momentos en que se encontraba completamente emancipada de
semejante tirania a causa de su aislamiento. No tan solo habia prescindido de su
blanca falda, concesién practica a la invasion de un invierno prematuro, sino que
habia sacado una gorrita con plumas y un manguito de marta que usaba en Boston.
También Falkner habia trocado su sombrero y su pintoresca manta mejicana por un
gaban y una gorra de piel pertenecientes al cunado de Kate, y que ésta le hizo
adoptar.

—No le pido a usted —decia Kate con su juicioso aspecto— que renuncie por
completo a su manta; la llevara usted los dias de lluvia, cuando, reintegrado entre



los suyos, venga usted alguna vez a pasar la velada con nosotros. Pero convenga en
que semejante indumentaria es demasiado llamativa, y sobre todo demasiado
teatral, para ser llevada en pleno sol por los caminos, salvo al frente de una
procesion de circo de feria.

—¢;Qué mal hay en vestirse de una manera que el pueblo ha consagrado como la mas
apropiada a las exigencias y las conveniencias del pais? —replicé Falkner sin dejarse
desconcertar.

—Pero usted no pertenece a esa clase de gentes —repuso impaciente la joven—, y
ahi esta la diferencia. Usted no se les parece, no obra usted como ellos: de suerte
que su traje y su manera de ser son tan irreconciliables, que le dan un aspecto
extrano.

—Y tener un aspecto extrano es censurable en su mundo de usted —dijo Falkner con
amargura.

—Siempre es censurable el aparecer lo que uno no es —replicé la joven—. Usted es,
seguin me lo ha dicho, un inspector de minas; es inatil, por lo tanto, que le tomen
por un bandido espanol, gracias a su manta. Le aseguro que si yo me hubiera
encontrado en la diligencia y le hubiese visto aparecer vestido asi en la portezuela,
le hubiera entregado mi reloj y mi bolsa sin la menor resistencia... jAh! se enfada
usted —anadié la joven con una risa fingida que disimulaba una inquietud real—.
;Quiere usted que le diga que me habria despojado con alegria en favor de un
bandido tan novelesco, y que, para conformarse a la leyenda, del pais, me hubiera
apeado para bailar un bolero con usted en la carretera? Pues bien —dijo ella, tras
una pausa prenada de tempestades—, pongamos que es lo que he querido decir.

Falkner marchaba un poco delante, con la vista fija en la lejana cordillera. Se detuvo
de pronto, y mirando a Kate, dijo bruscamente:

—S8i, se hubiera usted tomado tiempo para observar atentamente al salteador, a fin
de identificarle mejor el dia que cayera en poder de la policia. Como su hermano, se
hubiera usted sacrificado gustosa en interés de la civilizacion y del orden.

La boca y los ojos de la joven expresaron tan enérgica negativa, que, no por ser
muda, hubiera dejado de convencer a un hombre menos preocupado que su
acompanante. Viendo que se callaba, Kate hundi6 ambas manos en el manguito, se
lo llevé a la boca, se encogi6 ligeramente de hombros, veld sus ojos con sus largas
pestanas y apresuro el paso.

—Es penoso —dijo ella en otro tono— el que no podamos proveer a nuestra
miserable existencia sin despojar a los otros, sin arrebatarles la vida.

Falkner se estremecio.



—Es verdaderamente desconsolador —anadi6 ella—, pero tengo que recordar a
usted que no ha cazado usted nada todavia para la cena de nuestro enfermo. Mire
usted; alli me parece ver una liebre. jQué lastima que haya traido usted esa carabina,
en vez de un fusil de dos canones!

—He escogido esta arma para la defensiva.
—iAh! ;y los cartuchos no son mds que para el ataque?

Falkner la contempld un instante, después se eché rapidamente el arma a la cara,
en el momento en que la liebre huia por un campo, a cien metros de distancia. Kate
creia ya al animal en seguridad cuando soné el tiro; la liebre di6é un salto y cayo
inmovil. Kate miré al cazador con franca admiracion.

—¢Esta bien muerta? —pregunto ella en voz baja.
—Ni siquiera se ha enterado de lo que la mataba.

—Tiene usted razén. Esto me parece menos brutal que tirar con cartuchos, que no
siempre matan; me horroriza lo que se llama la caza y el “sport”, pero un tiro como
éste... me parece...

—¢Qué, senorita?
—Mas caballero.

Levanto su fina cabeza, se puso su enguantada mano sobre los ojos, a manera de
pantalla, y mirando al cielo azul, ahadi6 con alguna vacilacion:

—¢:Se podria?... ;podria usted?, pero no, es inutil...

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 Falkner sonriendo.

—Nada, nada.

—Si, tiene usted una idea —insisti6 el joven, volviendo a cargar su carabina.

—Pues bien, me prometié usted el otro dia una pluma de aguila para mi gorra, ;no
es aquello un aguila?

—Me parece que no es mas que un halcon.
—Me bastaria. Tire usted.

Sus ojos brillaban. Falkner aparté los suyos, sin dejar de sonreir, y apunté con
irritante lentitud.

—¢Estd usted segura de no preferir el dguila? —pregunt6 afectadamente.

—Completamente segura. Dése usted prisa.



Falkner no se apresuraba, pero de pronto se oyo la detonacion; el ave agito el aire
con las alas, giré un instante, después cayo6 perpendicularmente a una distancia que
demostraba la destreza del tirador. Falkner se adelant6 y no tard6é en volver,
trayendo en la mano un ala desplegada.

—Escoja usted la pluma que le agrade —dijo alegremente—. ;Esta usted seguro
también en esta ocasion de que el pobre halcén no ha sufrido?

—La bala le ha llevado la cabeza.

—Y ademads, la caida hubiera bastado para matarle —dijo Kate sin mas
remordimientos—. Gracias. Le tendran a usted por un tirador de primer orden, ;no
es verdad?

—¢En donde? ;quiénes?
—Pues todos los que le conozcan: sus parientes, sus amigos, las hermanas de éstos...

—Jorge tira mejor que yo, tiene mds practica; le he visto hacer con una pistola lo que
yo acabo de hacer con una carabina, no a la misma distancia, por supuesto; pero un
tiro mas dificil.

Kate no contestd, pero su rostro indicaba claramente que nada podia a sus ojos

aventajar en destreza y habilidad a lo que acababa de presenciar. Falkner recogi6 la
liebre, y los dos jovenes se dirigieron a la casa.

—¢:Se acuerda usted —dijo Kate de pronto— del dia en que llegd? Nos encontramos
aqui, y usted me indic6 el abrigado promontorio en que se refugiaban de la nieve
unos pobres animales.

—Si —dijo Falkner—, su nimero ha disminuido. Tal vez tenia usted razon. Se han
devorado entre si, a menos que no hayan conseguido escaparse. Pensemos que esta
ultima hipétesis es la verdadera.

—Yo los cuento todos los dias con mis gemelos. No hay mas que cuatro. Un oso, esa
especie de gato grande al que llama usted le6n de California, un lobo y un animal
que debe ser una ardilla.

—;iQué lastima que no sean todos de la misma raza!
—¢Por qué?
—A fin de que ninguna desemejanza envenene el placer de encontrarse juntos.

—Al contrario. Debe ser horriblemente aburrido el estar encerrado iinicamente con
sus semejantes.



—¢Cree usted en serio, senorita, que seria posible vivir en buena inteligencia, que
reinase la felicidad entre seres de naturaleza y costumbres completamente
opuestas?

—Creo —respondié Kate— que el 0so y el ledn encuentran muy divertidos al lobo y
a la ardilla, y que éstos...

—¢;Qué? —pregunto con viveza Falkner.
—Que éstos tendrian mejor opinion de los otros si los conocieran mejor...

Los paseantes acababan de llegar al pértico de la casa. Por un motivo que no se
confeso a si misma, Kate no se dirigi6 directamente a la habitacién en la que dej6 a
su hermana y al herido —ya suficientemente adelantado en la convalecencia para
pasar los dias en un divan cerca de la ventana del salon—, sino que se apresuro a
dirigirse a su cuarto. Si tal maniobra tenia por Ginico objeto evitar a su hermana, era
supérflua, porque Josefina, al ver llegar a Kate, dej6 precipitadamente a Jorge y tomo
la escalera antes que la joven. Falkner hubiera preferido igualmente la soledad: pero
Lee, el inico de los cuatro que conservaba su libertad de espiritu, le llamd y le obligd
a presentarse en la puerta, con la liebre y el ala del halcon en mano. Lee mir6
atentamente el ala con afectado terror.

—En caso de necesidad, me sera posible comerla —dijo— y pudiera ser que fuese el
bocado mas delicado del ave; la liebre calmara probablemente el hambre de esas
senoras; pero, mi palabra de honor, no sabia que estuviéramos reducidos a tan duro
extremo. jTres horas y media de caza para traer una liebre y un ala de ave de rapina,
es espantoso!

Después de comprobar que su amigo estaba solo, Falkner deposité el botin en el
vestibulo y volvié rdpidamente al lado del divan.

—Esctichame, Jorge; debemos —yo debo abandonar esta casa sin mas demoras. No
me detengas. Me es imposible soportar mas tiempo semejante estado de cosas.

—Ni yo tampoco, mientras esa puerta esté abierta de par en par. Ciérrala y cuéntame
tu historia antes de que vuelva la senora de Hale. ;Has encontrado por casualidad
una salida?

—No, no es eso de lo que se trata.

—Me parece, sin embargo, que si piensas en marchar, ese es el punto esencial.
Entonces es que has pedido la mano de la bostonianita y que ella ha encontrado el
paso arriesgada con un conocimiento de ocho dias apenas.

—C(Callate, yo...



—Vaya, vaya, si no lo has hecho estds en camino de hacerlo; pero no te lo aconsejo,
al menos por ahora.

—Jorge, yo no puedo vivir esta vida de perpetua mentira.

—Entendamonos. Ignoro cdmo mientes, td, cuando estds solo. Si escoltas a la
pequena recitandole salmos o contandole tus clases de catecismo en la parroquia, o
si te presentas como un Creso venido para comprar la meseta e instalar en ella un
casino de verano, confieso que esto pasa un poco de los limites y que seria preferible
mentir de otra manera. Pero, por otro lado, no veo la imperiosa necesidad de armar
aqui un jollin del infierno, ni de pedir a gritos la sangre de Harkins, ni siquiera de
contar tu paquete de billetes en la falda de la hermosa Kate para ciar pruebas de
veracidad y candor. Debe haber un justo medio.

—Jorge, ti que estas en tan buenos términos con la senora de Hale y su madre, ;no
podrias, no querrias decirsela todo? Es decir, presentar las cosas a tu manera; de ti
lo escucharian todo, lo creerian todo...

—iTantas gracias! ;Y si me repugnase a mi también el mentir?

—iOh! Ya sabes lo que quiere decir. Tienes una manera tan original de decir las
cosas, de hacer que parezca natural lo que no lo es.

—Sea; pero si yo consiento, ;estas dispuesto a todo?

Falkner guardé silencio; después, tras un minuto de reflexion, respondi6:

—;Si! Porque todo es preferible a esta incertidumbre.

—No soy de tu opinién. ;Consentirias también que estas mujeres te perdonasen?
—¢Qué quieres decir?

—Esto. Su perdo6n seria la cosa peor que pudiera sucedernos, querido Ned... Un
instante... Vete a ver si alguien nos oye; la senora de Hale tiene el paso de un angel
y la obicuidad de una gata. Bueno, Ned, yo no tengo la pretension de estar
enamorado, y si lo estuviera aqui de alguien, no me valdria ciertamente de la
debilidad y de la soledad de una mujer para contarle cualquier historia sospechosa
sobre mi pasado. No seria jugar una partida igual. Harto sabes que ella no te pondria
a la puerta.

—No —dijo Falkner poniéndose colorado—, pero yo estaria dispuesto a marcharme
al punto, y esto me serviria de excusa.

—¢;Marchar, por dénde? Absorbido como estds por esa joven, ni siquiera has sabido
encontrar el camino por el cual ha pasado Manuel con su complice. ;Pretendes
acampar en el prado y contemplarla cuando ella abra la ventana?



—Como tu coqueteas en regla con la senora de Hale, te imaginas...

—Querido, el simple hecho de la existencia de un marido establece que yo no pueda
casarme con su mujer; estamos, pues, ella y yo bajo un pie perfectamente analogo y
bien establecido. Nada de lo que pudiera ella un dia saber de mi, justificaria ni
agravaria su coqueteria de hoy. ;Puedes decir otro tanto de tus relaciones con la
linda puritana?

—Nunca me has recomendado que huya de su compaiia, al contrario.

—Yo queria verte sacar el mejor partido posible de la situacién en que la casualidad
nos ha colocado; podias mostrarte amable y cortés con ella, precisamente porque
no tenias derecho a ir mas adelante...

—En una palabra, que me atribuias tu sequedad de corazén y tu egoismo.
—iNed!

Falkner se volvié bruscamente.

—Perdéname, Jorge—dijo—. Soy un loco y un ingrato.

Lee no respondio6 desde luego, pero cogid y estreché la mano que su amigo le tendia
con efusion.

—Prométeme —dijo con gravedad— que no diras nada a ninguna de las hermanas.
Te lo pido en nombre de tu propio interés y en el de la joven mas bien que en el mio.
Si, por el contrario, te impulsa a hablar un novelesco sentimiento de honor,
acuérdate de que habras precipitado acontecimientos que, si permaneces fiel a ese
mismo sentimiento de honor, te separardn para siempre do la que amas.

—No te comprendo.

—No importa —replico Lee volviendo de pronto a su audaz y loco buen humor—. He
dicho. jEl jefe imberbe de las Sierras ha hablado! Que el Rostro Palido de bigotes
negros medite sobre las palabras de aquél, y tenga cuidado con lo que dice al Agua
Charlatana de Cochituata. jEa! déjame.

Sin embargo, en cuanto se marchd su companero desaparecid la sonrisa de Lee.
Permanecié inmdvil, abismado en sombrios pensamientos, y ni siquiera oyo el
ligero roce de una falda que, de ordinario, llamaba desde lejos la atencién de su oido
atento. Al salir por fin de su ensueno mediante un esfuerzo violento, exhalé el largo
e inconsciente suspiro de un hombre que se cree al abrigo de toda observacion, y se
estremecio al oir la risa de Josefina, a la que no habia visto entrar.

—iDios mio! jqué sentimental estd usted hoy! Se diria que sale usted de un
novelesco coloquio con un antiguo amor. Desde que estoy en California no he oido



nada tan antiguo en el mundo ni tan conservador como ese suspiro. Se dice que en
este pais no creen ustedes en el pasado.

Afortunadamente el rostro de Lee estaba colocado entre la luz y la joven, de suerte
que ésta no pudo leer en aquél una sorda irritacion que la hubiera inquietado.
Quedaba, sin embargo, bastante turbacién y disonancia en la actitud de Lee para
herir las delicadezas de su interlocutora, la cual se acercé mas y dijo con cierta
timidez y ternura:

—Esta usted peor, Sr. Lee? —le dijo—. ;Se encuentra usted fatigado?

—¢;Como podria estarlo con una pierna, si no muerta, momificada cuando menos
por un aparato? —exclamo él con una amargura que ella no le conocia.

—¢Quiere usted que deshaga el vendaje? —pregunt6 Josefina—. Tal vez estd
demasiado apretado. No hay nada tan penoso corno la sensacion de estar
estrechamente ligado.

El ligero contacto de la mano blanca colocada sobre el vendaje que cubria el
miembro herido, la gracia acariciadora y tierna del dulce rostro inclinado, el vago
perfume que emanaba de la joven, disiparon las tltimas nubes sobre la frente de
Jorge. Brill6 una llama en sus ojos azules.

—Pudiera ser que yo fuese intolerante con todo lazo —dijo mirandola
ardientemente.

Que hubiera comprendido o no el sentido oculto de aquellas palabras, Josefina se
vio obligada a aceptar el desafio de aquella mirada; se aparté un poco y dijo
poniéndose encarnada:

—Temo que haya recibido usted malas noticias.
—¢A qué llama usted malas noticias? —pregunto Lee sin apartar los ojos de Josefina.

—Todo lo que fuera un obstaculo para su convalecencia o viniese a romper nuestro
circulo de familia. Pero, digame usted, ;hay algo de nuevo? ;Se ha encontrado una
senda? Ayer mismo me decia el senor Falkner que la nieve habia comenzado de
nuevo en el desfiladero. ;Ha visto hoy algo?

Estaba deliciosa, transfigurada por la emocion encantadora, juvenil y extrana que
animaba la frialdad a veces irritante de sus facciones correctas. Lee la contemplaba,
bebiendo su belleza con la mirada y embriagdndose con su gracia como con los
picantes olores de una flor de los trépicos.

—¢Por qué me mira usted asi, senor Lee? —pregunt6 ella sonriendo—. No lo niegue.
Su amigo le ha comunicado a usted algo importante.



—Pues bien, si; Ned ha hecho un descubrimiento que yo no sospechaba.
—¢Y qué, le contraria a usted?

—Muchisimo.

—¢Es un secreto?

—No.

—Entonces nos lo dird usted a la hora de comer.

—Si se lo digo a usted, ha de ser ahora mismo —dijo el joven echando una ojeada a
la puerta.

—Haga usted lo que guste —respondio friamente Josefina—. Parece que se trata de
un misterio, por lo que veo.

Vacilo, y después anadio:
—Kate esta arreglandose; tiene para rato.

—Tanto mejor. Me temo, senora, que Ned ha pagado mal la hospitalidad y las
bondades de ustedes. Se ha enamorado de su hermana.

—¢Imposible! No la conoce sino desde hace ocho dias.

—No puedo opinar como usted respecto del lapso de tiempo necesario para apreciar
y amar a una mujer. Creo que esto puede suceder perfectamente en siete dias y
cuatro horas, la duracion exacta de nuestra estancia en esta casa.

—Tal vez; pero como Kate estaba ausente cuando ustedes llegaron, hay que deducir
por lo menos una hora de semejante calculo.

—Ned efectuara esa sustraccion si gusta; yo no rebajaré ni un segundo.

—¢Pero no se engana usted respecto de los sentimientos de su amigo? —se apresurd
a anadir Josefina—. Seguramente él no ha dicho nada a mi hermana.

—Es que todavia le queda una chispa de razén y de honor, y para conservarla intacta
quiere dejar a ustedes.

—Pero eso seria sencillamente absurdo.
—¢Lo cree usted? —preguntd Jorge mirdndola con fijeza.
—¢;Por qué no? —pregunto ella a su vez, confusa y ruborizada.

—Voy a decirselo a usted —replic6 el joven bajando la voz con una intensidad de
pasion que no se hubiera sospechado en aquella naturaleza a la vez tan joven y tan



frivola—. Figurese usted, senora, un hombre cuya existencia entera se hubiese
deslizado entre alternativas de miserias y de luchas, de sombrias aventuras y mas
sombrios excesos, que no hubiera conocido otras distracciones sino el juego y el
desorden; un hombre a quien las palabras de familia y de hogar doméstico no
sugirieran mas ideas que la de servidumbre, molicie, o0 —lo que es peor ain— que
no hubiese encontrado abnegacién y amistad sino en el companero que se batiera a
su lado a la hora del peligro, o que compartiera sus privaciones en los momentos de
miseria. Imaginese usted, si puede, a ese hombre transportado como por milagro a
una atmosfera de blancura, de gracia y de paz, rodeado de las elegancias de una vida
mas elevada, que ni en suenos se atrevia a entrever, admitido en la intimidad de una
mujer hermosa y pura, incapaz de concebir que hubiera en el mundo seres perdidos
como él; y después imaginese usted a ese hombre amando a esa mujer. ;No piensa
usted que el primer efecto de ese amor seria revelarle su propia indignidad y
mostrarle el infranqueable abismo que le separa de ella? ;No cree usted que
preferiria el dolor de la huida a la vergiienza de su desprecio el dia en que ella supiera
la verdad, o a la piedad que le inspirara el sacrificio del perdén?

—Pero es todo eso el Sr. Falkner? —pregunto la joven conmovida y palpitante.

—¢E1? {En manera alguna! Se lo juro —respondié Lee con un brusco cambio de
tono—. Pero un hombre siente asi cuando ama.

—iAh! ;De veras? Entonces su amigo debia encargarle a usted para que abogara por
su causa cerca de Kate —dijo Josefina con risa forzada.

—Tengo necesidad yo mismo de todo lo que poseo de elocuencia y de persuasion —
dijo audazmente el joven.

Josefina se levant6 sin alejarse todavia.

—Me parece que baja Kate— dijo—. Si, es ella —anadio precipitadamente bajandose
para recoger el cesto de labor que acababa de escaparse de sus dedos bajo la ardiente
presion de las manos de Jorge.

Kate, que entraba efectivamente, se apresuré a correr en ayuda de su hermana para
recoger el cesto. Lee, desde su divan, se puso a deplorar la impésibilidad en que se
encontraba de ayudarlas.

—Es mi mala estrella —dijo a Kate, pero mirando a Josefina—. Tengo, a lo que
parece, el triste don de revolucionar el orden existente sin tener la facultad de
restablecerle o sustituirle por un estado de cosas mejor. ;Pero qué quiere usted que
haga? Estoy dispuesto a tener enmaranadas madejas o a devanar innumerables
ovillos. Hasta llegaré a perdonar a Ned por haber pasado toda la tarde con usted y
no haberme traido para la cena sino un ala de halcon.



—Yo soy la tnica culpable —se apresuré a decir Kate con pronto disimulo—. E1 Sr.
Falkner se ocupaba en buscar caza para usted cuando le llamé para rogarle que tirase
sobre ese pajaro; queria una pluma para mi tocado, y convendra usted en que el ala
es encantadora.

—Por desgracia, lo que es Unicamente bello no es comestible —replicoé Lee
gravemente—. Pongdmonos en lo peor, y apuesto a que en los momentos de la
carencia absoluta me preferird usted con mucho a Ned y a sus largos bigotes,
sencillamente porque estoy atado por una pata a este silléon y engordado como un
pato de Estrasburgo.

Sin embargo, aquella charla no parecié divertir a la joven, porque no tardo en
abandonar al paciente bajo pretexto de ir a buscar a su hermana, que se habia ya
deslizado sin ruido fuera del salén. Aquella noche, durante la comida, parecia pesar
sobre las senoras y Falkner, por primera vez desde su reclusion forzada, un
inexplicable malestar y una vaga inquietud. El tltimo afectaba dirigirse inicamente
a la senora de Scott, y Josefina prodigaba excepcionales caricias y atenciones
inusitadas a su pequenuela Mimi, la cual, movida por las ocultas inspiraciones de la
infancia, se obstinaba en poner a Lee, al que queria mucho, de por medio en los
carinos maternales, y la solicitud con que Jorge se prestaba a las maniobras de la
nina aumentaba el visible embarazo de Josefina.

La velada fue corta; todos se retiraron temprano. Kate pasé una noche agitada, y en
sus intervalos de insomnio comprendid, por el rumor de voces ahogadas que
llegaban del cuarto de los dos amigos, que tampoco éstos dormian.

Una manana de claro sol y brisa suave no consiguio disipar la violencia de aquellas
nuevas relaciones entre los habitantes de la meseta. Ofreci6 a Falkner la ocasion
para salir de la casa al amanecer y proporciono a Jorge un pretexto para aventurarse
solo en el terrado con ayuda de una muleta improvisada. Josefina declar6 que tenia
tareas domésticas atrasadas, y Kate, para evitar el encontrarse con Falkner, decidi6
no salir para acompanar a su hermana. Sin embargo, las dos jovenes se abstuvieron
de hablar como de ordinario de sus huéspedes. Unicamente una vez se atrevid
Josefina a decir con indiferencia:

—/Te has enfadado con Falkner, Kate?
—;Qué idea! —respondi6 con viveza la joven—. ;Por qué me preguntas eso?
—Me pareci6 ayer pensativo y hoy no le has ofrecido acompanarle.

—Debe estar harto de mi compania —contest6 Kate afectando indiferencia—. Pero
tendria razén al sentirse molesto por las incesantes burlas de Lee respecto de la caza



de ayer, y sin duda hoy querra ser mas afortunado. Lee podra ser muy gracioso, pero
me parece que no tiene corazon.

—iCorazon! —exclamo Josefina—. Bien se ve que no le conoces.

En contra de las previsiones de Kate, Falkner volvi6 a los pocos momentos y ayudé
al convaleciente a hacer mas pruebas de resistencia por el terrado.

—Ni una mujer seria capaz de una afeccién tan desinteresada —dijo de repente
Josefina contemplando a los paseantes—. Nunca vi nada semejante a la abnegacién
reciproca de esos dos seres. Miralos, Kate.

—Yo no veo sino una sensibleria novelesca —dijo Kate—. Por lo demads, sospecho
que la influencia de Lee sobre ese joven es perjudicial.

—Al contrario, la influencia de Lee es la que suaviza el genio del otro —respondi6
con vehemencia Josefina.

—iSea! —replic6 Kate—, pero te aconsejo que no permanezcas mas tiempo en esta
ventana contemplandolos; concluirdn por creer que no puedes perderlos de vista ni
un intante.

Y después de esta salida, Kate se marché precipitadamente de la habitacion de su
hermana.

Aquella noche, mientras comian, la pequena de Josefina, extrafiada de la seriedad
que reinaba, la interpret6 a su manera:

—¢Querriais marcharos y dejar a mama y a tia, Kate? —preguntd ansiosamente
durante un prolongado silencio.

—Si no me moviera de aqui —dijo Lee—, no podria ir a buscarte la hermosa nieve
rosa que te ensené el otro dia en el piso del monte.

—¢Qué es lo que significa esa nieve maravillosa, Mimi, y por qué molestas al Sr. Lee?
—pregunto Josefina.

—Mama4, es la nieve de las hadas. El Sr. Lee me ha dicho que si puede coger una
poquita, se tiene todo lo que se desea. ;Verdad que es muy bonito?

Al dia siguiente por la manana, a los primeros albores de la aurora, la nieve rosa
brillaba ya en las altas cimas, mientras que el valle permanecia atin envuelto en las
sombras grises de la noche. Mimi, su madre y su tia dormian todavia; pero Jorge,
acompanado de Falkner, estaba ya en camino. Los dos amigos hacian galopar a sus
caballos sobre el suelo endurecido.



VIII

Kate se levant6 temprano, pero antes lo hizo su hermana, pues en el momento de ir
a salir de su cuarto se encontré a Josefina ya vestida, extraordinariamente palida y
con una carta en la mano.

—:;Qué hay? —exclam6 Kate con ansiedad, y palideciendo por un secreto
presentimiento.

—Se han marchado antes de ser de dia. Aqui tienes lo que han dejado.

Tendi6 a su hermana la carta abierta. Kate la recorrié rapidamente, y ley6 en voz
baja:

Cuando reciban ustedes estas lineas, ya no estaremos aqui. Ned ha encontrado una
salida practicable, y hemos resuelto aprovecharla. Ayer por la noche nos falto el valor
para decirselo a ustedes; hoy por la manana, somos demasiado cobardes para
esperarlas y despedirnos. Marchamos como hemos venido, sin prevenir, pero no sin
pena. Encontrardn un paquete y una carta en nuestra habitacion; sirvanse entregdrselos
a Hale cuando vuelva. Contienen no solamente una débil prueba de nuestro
reconocimiento por sus bondades y carinosa hospitalidad, sino también la causa
indirecta que nos ha procurado gozar los encantos de su compania. Gudrdenlos ustedes
en lugar seguro, hasta que puedan ponerlos en manos del destinatario. Besamos los pies
de su madre. Ned queria decir algo mds, pero el tiempo apremia y no le permito sino
besar a Mimi, a la que dirdn que vamos a buscar la nieve rosa.

Jorge Lee

—No estaba en condiciones de ponerse en camino —dijo tristemente Josefina—, y
Dios sabe si ese camino de que habla es verdaderamente practicable.

—Lo era antes de ayer —dijo Kate—; lo encontré y lo recorri sin obstaculos hasta el
castanar.

—iEntonces eres tu la que ha hablado! —exclamo6 Josefina con acento de amarga
queja.

—iYo! —respondio6 Kate indignada—. jDios mio, no!



Se call6; todo el alcance de aquella enérgica negativa lo leia en los ojos himedos de
su hermana, y se avergonzo, volviendo la cabeza. Josefina la abrazé tiernamente, y
dijo:

—Nos tratan como a ninitas, querida. Ya tomaremos el desquite mas tarde o mas
temprano. Créeme, esa carta y ese paquete dirigidos a John, significan algo; pronto

lo sabremos. ;Qué puede haber en esa carta? ;Cudl puede ser el contenido de ese
paquete?

—Sin duda alguna guasa de Lee —replic6 Kate sordamente—. Es capaz de considerar
todo esto como una broma, de felicitarse por la buena jugada que nos ha hecho
viniendo a instalarse en esta casa.

—iCon su piernarota!l... jOh! Kate, eres injusta con él como lo has sido con su amigo.

—Voy a arreglar el cuarto de mi cunado —dijo Kate de pronto disponiéndose a salir—
. John puede llegar de un momento a otro. ;Vienes a ayudarme?

—Ahora no; iré en seguida —respondi6 Josefina no sin cierta vacilacion.

La manana pareci6 interminable a las dos hermanas; trataron de enganar su enojo
discutiendo las razones de marcha tan repentina con su madre, la cual, mas
conmovida que sus hijas, les pintaba con negros colores las consecuencias de tan
imprudente determinacién; ella veia a los dos amigos perdidos en la nieve, sin
aguardiente, sin sales aromadticas, privados de mantas de abrigo y nutritivas
gelatinas, cuando un furioso ladrido de Spot hizo estremecer a las tres mujeres. Se
miraron suspensas.

—Son ellos que vuelven —murmur6 Josefina corriendo a la ventana.

Un jinete avanzaba hacia la casa, pero no era ni Lee, ni Falkner, ni siquiera Hale,
sino un extranjero.

—Tal vez nos traiga noticias —dijo con viveza la senora de Scott.

El extranjero que acababa de ser introducido en el salén parecié muy desconcertado
al no encontrarse alli mas que con mujeres.

—Venia por John Hale —dijo.
—No ha regresado —contest6 Josefina.

—Esto era para sabido... Sin embargo, ha tenido tiempo para volver —replico el
extranjero.

—Sin duda mi marido no ha podido atravesar el puerto. Se dice que el camino esta
bloqueado.



—Ya no lo esta. Por €l he venido yo esta manana.

—¢:No ha encontrado usted... por casualidad... a alguien en el camino? —pregunté
Josefina con visible ansiedad.

—A nadie.

Siguid un silencio a esta respuesta. El visitante observé que habia desaparecido todo
el interés que despertara su visita, y su embarazo aumenté. Intento, sin embargo,
con un violento esfuerzo reanudar el dialogo.

—;Apostamos a que no saben ustedes lo que ha detenido a Hale? —pregunt6 a todo
evento.

—Si, lo sabemos; el ataque a la diligencia.

—iEstd bueno! Si yo hubiera sabido que estaban ustedes al corriente, pardiez, me
hubiese quedado en casa. Me he puesto en camino para anunciarselo. Porque, ven
ustedes, John Hale habia despachado un hombre con un billete explicando la cosa;
pero los bandidos han caido sobre él y le han dejado por muerto en el camino.

—Si, ;y después? —dijo Josefina con impaciencia.

—Afortunadamente el hombre no estaba muerto, recobr6 el conocimiento y se
arrastro a la maleza en donde yo le encontré; entonces, ven ustedes, lo llevé a mi
casa.

—iA su casa! —exclamo Josefina estupefacta.

—Pardiez, si —replicé el hombre—. Yo soy Thompson, del desfiladero de Thompson;
no es muy hermosa mi casa, pero tal como es, alli transporté al particular. Como no
ha podido encontrar la carta de su marido, hay que creer que los bandidos le
registraron y se la quitaron; asi, pues, en cuanto esa condenada de nieve lo ha
permitido, he corrido hacia aqui para contarles la aventura.

—Dice usted que... el Sr. Lee ha estado en su casa de usted? —exclamo Josefina—.
.Que esta alli todavia?

—;Coémo! Yo no he dicho eso, yo digo que Bilson ha sido atacado y herido por Lee, y
que yo...

—Si, si, perfectamente, Josefina —dijo Kate con voz rdpida y sofocada por la
emocion interponiéndose subitamente entre Thompson y su hermana, pero
volviendo hacia ésta un rostro palido y unos ojos que la ordenaban callarse—. Sin
duda, ;no te acuerdas de lo que contaban los chinos? Solamente que estaba muy
confuso. Contintle usted, sefor, se lo ruego —anadi6 la joven procurando
serenarse—; decia usted que el mensajero de mi hermano fue herido por... Lee...



—Avyudado por otro tunante llamado Falkner. Si, eso es, pardiez.

—Gracias, su historia estd de acuerdo con la que ya conociamos. Pero usted ha dado
una larga caminata, Sr. Thompson; permita que le ofrezca una copa de whisky en el
comedor. Por aqui, hagame el favor.

Ya era tiempo de que saliese el extranjero. Josefina veia danzar las paredes a su
alrededor, y se dejo caer en una silla con un sollozo nervioso. La senora de Scott,
que no se habia movido de su sitio, miraba angustiosamente a la puerta, esperando
anhelante el regreso de Kate.

Se oyeron al fin en el vestibulo los pasos de Thompson, que se marchaba, y Kate
volvio a la sala, palida, pero resuelta.

—iY bien!—exclamaron a un mismo tiempo Josefina y su madre.

—Pues bien —respondié gravemente la joven—, los dos hombres que han... cogido
el billete de John a su mensajero son, a no dudarlo, Falkner y Lee.

—Estas segura?... —dijo la senora de Scott.
—Es imposible el error.

—iEntonces! —dijo triunfalmente la buena senora con una irrefutable légica de
mujer—, entonces nada me hara creer que no son completamente inocentes.

Esta conclusion suprema, esta soberana expresién de sus secretas y comunes
creencias, reunié a las tres mujeres en una conmovedora y tierna comunion.
Vertieron algunas lagrimas y cambiaron algunas caricias.

—¢Se puede imaginar —repuso la senora de Scott, después de un prolongado
silencio— lo que ese pobre muchacho ha debido sufrir para..., para... haber hecho
eso a Bilson, porque asi es como se llama ese individuo, no es verdad? Seria tal vez
oportuno mandar a saber de él y enviarle caldos y gallinas. Hay que tener siempre
caridad, hijas mias, y tratar de obrar en justicia, porque aun cuando haya herido al
Sr. Lee y le haya obligado, por decirlo asi, a tirar sobre €I, obedecia tal vez a un
sentimiento erréneo del deber. Ademas, este proceder de nuestra parte servira a
disipar las sospechas.

—iY pensar —murmuro Josefina— cudl ha debido ser su angustia durante su estancia
aqui, esperando ver entrar a John de un momento a otro! Sin embargo, se mostraban
siempre contentos, siempre alegres.

—Estoy persuadida —dijo la madre— de que si se hubiesen quedado un dia mas, nos
lo hubieran confesado todo.



Las dos hermanas se callaron. Kate pensaba en las significativas palabras de Falkner
cuando volvieron de su Gltimo paseo; Josefina recordaba el sombrio cuadro trazado
por Lee, y reconocia ahora en él el propio retrato del joven. De pronto se estremecio.

—John no puede tardar —dijo sordamente—. ;Qué le diremos? ;Y ese paquete, esa
carta?

—No te apresures por el momento a decirle nada —dijo la madre con dulce
autoridad—. Es una contrariedad que Thompson haya venido precisamente hoy,
pero no estamos obligados a tenerlo en cuenta ni a haber comprendido todo lo que
nos ha contado sobre el mensajero de John; nada nos obliga a buscar la relaciéon que
pueda existir entre lo que ha dicho y nuestros comensales. Ademas, aunque no nos
hubiesen traido la carta de tu marido, estoy segura de que los hubiera recibido de la
misma manera; es, por lo tanto, superfluo insistir sobre este incidente, o
mencionarlo siquiera. Es sumamente sencillo lo que ha pasado: hemos recogido a
dos viajeros sin amparo, esto es todo. John —anadi6 la suegra de Hale— no tiene
ninguna necesidad de saber mas. En cuanto a la carta y al paquete, reflexionaremos.
Sin duda el dltimo contiene algin presente destinado a reconocer la hospitalidad
recibida. Seria casi indelicado mostrar demasiada prisa en examinarlo.

Al dia siguiente las tres mujeres vieron llegar a John, en unién de otros jinetes. John
parecia otro en su aspecto, segin opinién de su familia, y a medida que avanzaba,
la seniora de Hale se decia con estupor que la actitud de su marido, su manera de
llevar el sombrero, carecian de la correccion acostumbrada, y quo cabalgaba con una
desenvoltura a la vez atrevida y descuidada. La extrané mucho, y su inconsciente
irritacién aumenté cuando observd que en vez de la acogida ceremoniosa, cortés y
casi solemne que dispensaba de ordinario a las mujeres de su hogar, ostentaba una
familiaridad medio brusca, medio torpe, que jamas le habia visto. Con el mismo tono
presentd Hale a sus companeros Clinch y Rawlins a su mujer, y ésta, sin saber si
alegrarse U ofenderse de aquella infraccion en las formalidades de sus relaciones
diarias, se felicitaba, sin embargo, de la presencia de los forasteros, que retardaria
la hora temida de las confidencias conyugales.

—Honradisimo con conocer a usted, senora —dijo el Coronel Clinch, recordando de
repente una antigua galanteria, heredada sin duda de algin antiguo antepasado
hugonote—. El juez, mi amigo —y su ademdn demostraba que era Hale a quien
designaba con aquel titulo improvisado—, el juez debe ser mds estoico que un
ciudadano romano, para abandonar una familia como la suya, una morada como
ésta, a la sola voz del deber publico. ;Tengo razéon, Rawlins?

—iYa lo creo! —exclamé enérgicamente aquél, que compartia la admiracion de su
mirada entre Kate y Josefina.



—¢Y ese deber era muy severo o muy imperioso? —pregunté Josefina sin alzar los
ojos hacia su marido.

—¢A quién se lo dice usted, senora? —exclamo Clinch sentandose en una butaca con
un aplomo que, aun cuando familiar, no tenia nada de descortés—. Hace ocho dias
que estamos metidos en esta empresa, y hasta ahora no hemos chocado sino con la
policia de seguridad. En cambio, las mejores gentes con que hemos tropezado son
los amigos del hombre a quien perseguimos, lo que hace que en este doble punto de
vista hayamos cambiado nuestras baterias. El juez y yo conveniamos hace un
momento en que si tuviéramos que estrechar con agrado algunas manos, serian las
de Ned Falkner y de Jorge Lee.

—Los dos jefes de la banda de ladrones que han atacado y desbalijado la diligencia
—anadi6 Hale con el tono doctoral con que se complacia en explicar y precisar los
hechos.

Las tres mujeres se miraron con una muda accion de gracias en sus ojos elocuentes.
Sin comprender todo lo que el Coronel acababa de decir, veian bien que aquellos a
quienes recogieran estaban en adelante al abrigo de toda persecucion.

—S8i, senoras —anadi6 el Coronel, inspirado por los hermosos ojos que se fijaban en
él con marcada benevolencia—. Asi es. Cierto que no nos hemos apuntado todavia
como salteadores de caminos; pero, mi palabra de honor, que si se presentara el caso
en cuestion, obrariamos de la misma manera.

Después, con la fraseologia florida e hiperbdlica del hombre acostumbrado a la
tribuna politica, Clinch refiri6 el ataque de la diligencia y el papel que en él habia
desempenado. Insistié sobre el enano y la mala fe que habian impulsado, sin duda
alguna, a Falkner a tomar posesién de su bien bajo la egida de Lee, mediante un acto
de violencia. Anadié que después, en la estacion del Gato Salvaje, habia sabido que
Harkins se habia fugado, que se habia entablado contra él la accién judicial por la
compania de las minas de Excelsior, y que el procurador habia decretado el secuestro
de todos los bienes y efectos del delincuente.

Clinch terminé diciendo:

—Todavia no se ha probado nada, pero yo estoy completamente seguro de lo que ha
ocurrido. Lee, que es un antiguo companero de Ned, ha preparado el golpe para
servirle, y Falkner se ha largado con ese dinero que en el fondo es suyo. Por mi parte
me alegro mucho; no puedo alabarme de haber contribuido en gran cosa a semejante
resultado, si no es poniéndome delante de los policiacos e indicandoles una falsa
pista. Mi excelente amigo, el juez, no puede quejarse; no ha tenido mala mano en
esta partida y no ha carecido de triunfos, porque mientras estaba aiin en casa de
Hennicker requebrando a su bonita hija para sacar la verdad, Stanner volvié al lugar



con una especie de comité de vigilancia formado por los pasajeros de la diligencia,
y por hacer mal, sencillamente, ha tratado de incendiar el inmueble de Hennicker.
Entonces nuestro bravo juez ha tomado cartas en el asunto y ha desbarata do el
juego de su adversario, que no ha pedido el desquite.

—Stanner lo tomaba desde muy alto, convenga usted en ello, y merecia una lecciéon
—dijo Hale ligeramente desconcertado por la primer mirada directa que su mujer le
dirigia, y volviendo instintivamente a sus antiguos modales—. Y bien pensado, los
procedimientos de esa clase son mas injustificados todavia que el robo a mano
airada, perpetrado por Falkner y Lee. Stanner, amparandose con los augustos
nombres de la ley y del orden, satisfacia un rencor personal, mientras que si se puede
formular una opinién sobre los hechos que después he conocido, el acto criminal
que queriamos castigar no es, a lo sumo, sino una manera audaz e irregular de
recobrar el bien robado.

—No dudo, John, que todo lo que has hecho esté bien hecho —dijo Josefina
frlamente—, aunque no entienda nada de ello. Pero supongo que estos senores
almorzaran con nosotros, y mientras tanto espero que me perdonaran si les dejo.
Estamos muy vial de servicio en estos momentos; Manuel ha seguido el ejemplo del
amo, y se ha puesto en persecucion de alguien o de algo.

Las tres mujeres se retiraron, y en cuanto estuvieron solas, dijo Kate con firmeza:
—Siendo asi las cosas, ;no vale mas decir ahora toda la verdad?

—De ninguna manera —replicé perentoriamente la senora de Scott—. ;Creéis que
ellos se apresuraran a decirnos toda la verdad? ;Quiénes son esos... Hennicker?
;Dénde han pasado estos ocho dias?

—¢Y habéis observado el sombrero de John cuando ha entrado? —pregunté Josefina
irbnicamente—, ;y ese vulgar apodo del Juez con que le han bautizado?

—Jamdas hemos visto nada tan desagradable como la odiosa familiaridad de ese
Clinch —anadié desdenosamente Kate—. jQué contraste con los modales de
Falkner!

Durante el almuerzo las tres santas mujeres, encastilladas en su posicion
inexpugnable, consiguieron facilmente con su actitud reducir a Hale y a sus dos
amigos a una sumision llena de apologia, mezclada a un vago arrepentimiento. Pero
el triunfo de las primeras fue de corta duracién, porque antes de terminar el
almuerzo vino a interrumpirle el ruido de caballos, seguido de repetidos golpes en
la puerta. Inmediatamente Stanner entré con decisiéon en el comedor. Hale se
levant6 con un gesto de cdlera.



—Crei —dijo con despreciativa altivez— haberle manifestado de una manera
bastante terminante que no deseaba su compania, y me asombra la audacia que
demuestra usted al presentarse en mi casa, sobre todo después...

—:Después del susto que le dieron los policias en casa de Hennicker, cuando hacia
usted el amor a la hermosa Zenobia, no es verdad? —exclamé insolentemente
Stanner—. Vaya, no me haga usted responsable de ese asunto. Hoy vengo con una
misién, misién legal, ;comprende usted? Si necesita usted garantias, se le daran.
Usted no ha visto una orden de detenciény...

—Lo gne yo veo —exclamo Hale furioso— es que estd usted aqui, y si no se marcha...

—iPoco a poco! jTened cuidado! —dijo Stanner alzando la voz para hacerse oir de
los cinco hombres de su escolta estacionados en el vestibulo—. Aqui no puede usted
atropellarnos, Coronel Clinch, a menos que no prescinda usted del Estado de
California. He aqui lo que me trae. Un mestizo mejicano, llamado Manuel, que ha
sido detenido, ha declarado, bajo juramento, que vi6 a Jorge Lee y a Eduardo Falkner
en esta casa la noche siguiente al robo de la diligencia. Afirma ademas que los dos
bandidos se encontraban aqui como en su casa, y juzgando por la ayuda que hasta
aqui nos ha prestado usted, me hace creer que el prisionero ha dicho la verdad.

—iEs una infame mentira! —exclamé Hale fuera de si.

—Podria ser que fuera verdad —dijo dulcemente la senora de Scott poniéndose en
pie—. Escucha, John. Un hombre gravemente herido, conducido por un amigo suyo,
vino a pedir un refugio en tu casa contra la nieve y el frio. La madre de tu mujer
hubiera juzgado una indignidad el no recibirlos. El herido ha marchado en cuanto
ha podido moverse, dejando una carta para ti, en la cual, seguramente, dira si es él
el que buscan estos agentes.

—Gracias, mama —dijo Hale estrechando afectuosamente la mano de su suegra—.
Diga usted también a estos hombres que el marido de su hija de usted hubiera
obrado de la misma manera, y que es, por lo tanto, inatil abrir esa carta, ni retener
por mas tiempo al Sr. Stanner.

—EXxijo yo que se lea delante de estos senores —dijo de repente Josefina, recobrando
a la vez su energia y su valor—. Siganme ustedes, les ruego —anadié con un tono
que no admitia réplica, precediéndoles en la escalera.

Cuando estuvieron todos reunidos en el cuarto de Hale, vieron colocados en una
mesa un paquetito y una carta. Stanner, aturdido al pronto por el giro que tomaba
la entrevista, devoré el paquete con los ojos.

Josefina entrego6 la carta a su marido; reinaba un silencio de plomo. Hale ley6 lo que
slgue:



John Hale:

Usted se ha constituido voluntariamente en instrumento de la justicia para
perseguirnos; nosotros teniamos derecho al campo abierto, a la lucha leal. Usted nos lo
ha negado. Una casualidad nos ha traido a su casa de usted, al seno de su familia; aqui
combatiamos con armas iguales y hemos sido lealmente vencidos. Le dejamos los billetes
de Banco quitados al Coronel Clinch en la diligencia de las Sierras, dinero que antes fue
robado por Harkins a cuarenta y cuatro accionistas de las minas de Excelsior. No nos
incumbe a nosotros decir a usted el uso que debe hacer de esa suma; pero si no se ha
cansado usted de caminar por la via de esa justicia que le ha lanzado sobre nuestras
huellas, tal vez vuelva d su legitimo propietario.

Dejamos también a usted otro recuerdo, que le probard que al mezclarnos en sus asuntos
hemos tenido la suerte de prestarle un ligero servicio, servicio, por lo demds, tan
puramente accidental, como nuestra presencia en esta casa. Encontrard usted en un
rincon del armario de su cuarto un par de botas, quitadas de los felones pies de Manuel,
su criado, el cual, figurdndose que sus amas estaban solas y sin protector, penetré en la
casa con un complice, en la noche del 21 del corriente, y se vio descubierto, castigado y
expulsado por los muy humildes servidores de usted

Jorge Lee y Eduardo Falkner

La voz de Hale temblé y sus labios palidecieron al leer las tltimas lineas; se volvi
hacia su mujer con un brusco mo vimiento de espanto y de proteccién. Date se
dirigi6 precipitadamente al armario, y aparecieron las botas.

—iYa sospechdbamos que habia ocurrido algo extrano aquella noche! —exclamaron
las senoras de Hale y de Scott.

—Todo eso estd muy bien —dijo Stanner, adelantandose hacia la mesa—. Jorge Lee
puede decir lo que guste. Lo importante es que estén aqui los billetes. Sirvase
entregarmelos.

—Un momento —dijo Hale con sangre fria—. Este paquete, si no me engano,
pertenece al Coronel Clinch, ;no es asi?

—Exactamente —replico Clinch.



—Asi, pues, tomelo usted —dijo Hale, entregandole el paquete—. La primera
restitucion le corresponde a usted por derecho, pero estoy seguro de que los deseos
de Lee seran ejecutados al pie de la letra por usted como lo hubieran sido por mi.

—Permita, permita —exclamo Stanner, interponiéndose furiosamente—. Tengo una
orden que me autoriza a apoderarme de ese paquete alli donde se encuentre. Les
intimo a que no se opongan a ello.

—Senor Stanner —dijo Clinch friamente—, hay aqui senoras. Si persiste usted en
reclamar este paquete, las rogaré que se retiren, porque, siento manifestarselo, me
encuentro para resistir un segundo ataque en mejores condiciones que cuando el
primero. La orden de usted es en nombre de la Compania de Mensajerias, ;no es asi?
Pues bien, estd anulad; en virtud del proceso instituido anteayer y del secuestro
dictado sobre los bienes del estafador Harkins, que ha desaparecido. Hubiera sido
prudente consultar con el juez acerca de los poderes de usted antes de presentarse
aqui, Sr. Stanner.

Stanner vio el lazo en que habia caido; pero haciendo un alarde de audacia ante las
sonrisas burlonas de sus hombres, respondi6 insolentemente, volviendo la espalda:

—iAln no he dicho mi ultima palabra, se lo prevengo!
—:De veras? —exclamé Clinch con ironia—. ;Me hara usted, por fin, el honor de...?

—En adelante tratara usted con los hombres de ley de la Compania —dijo Stanner
sin recoger el desafio, y sali6 precipitadamente, seguido de sus testaferros.

—Asi, pues, senora —dijo el Coronel a la senora de Scott—, ha albergado usted
durante toda una semana a un bandido. Digo intencionadamente un bandido,
porque seria injusto calificar asi a mi joven amigo Falkner por esa Ginica aventura.
Si se ha dejado arrastrar a ese ataque armado, es que obraba bajo una fuerte
provocaciény a instigacion de Lee, un amigo, un camarada, al cual se habra dirigido
en su desesperacion.

Kate dirigié una mirada significativa y victoriosa a su hermana, que bajo los ojos.
Conmovida y arrepentida, la joven pregunté dulcemente:

—¢Ese Lee, es en realidad un... bandido?

—Jorge Lee —contestd Clinch con su tono de tribuno—, senorita, es un bandido si
usted quiere, pero no un bandido vulgar. Pertenece, senoras, a una de las familias
mads antiguas de Maryland. No se ha mezclado jamas sino en empresas de gran
calibre y tiene educacién. Las mujeres y los nifios le adoran; puede alabarse de no
haber hecho llorar nunca a la belleza ni escandalizado a la inocencia. Me atrevo a
decir que es asi como lo han juzgado ustedes.



—Lo declaro en alta voz y contra todos —dijo la senora de Scott—. Jorge Lee es un
caballero.

—Su Unica falta, si lo es —anadié pensativamente Clinch—, es su audacia en el
juego, y esto no afea a un hombre distinguido. Jorge se entrega al gran juego, al
juego brillante, deslumbrador, pero, que me perdone el decirlo, al juego incierto. No
le he ocultado mi opinidn; este es el tinico punto en el cual no nos entendiamos.

—Le conoce usted? —preguntd Josefina dirigiendo una dulce mirada al Coronel.
—Tengo ese gusto, senora.

—Corresponde su exterior a semejante semblanza, querida Josefina? —pregunté
Hale con su tono correcto—. ;Comprendes lo que quiero decir?

—Me ha parecido sencillo y natural —respondié Josefina con una ligera contraccion
de sus labios—. No lleva sus pantalones remangados cuando estd con mujeres, como
los llevas tu en este momento; no entré en mi casa con el sombrero puesto como lo
hiciste ta esta manana; si lo hubiera intentado, probablemente le hubiese negado la
entrada.

—Coronel, ;va usted a entregar ese paquete al Sr. Falkner en persona? —se apresurd
a preguntar la senora de Scott cortando aquel dialogo.

—Lo depositaré en las oficinas de la compania de Excelsior —contesté Clinch—;
pero prevendré a Ned.

—Entonces —repuso la senora—, ;tendra usted la bondad de encargarse de un
mensaje para €é1?

—A sus 6rdenes, senora.

—Yo se lo agradeceré a usted mucho, Coronel —dijo con calor Hale.

Aquel mensaje hizo que seis meses después volviese Eduardo Falkner, Intendente
de las minas de Excelsior, a la meseta de las Aguilas. Como en otro tiempo Date y
él, de pie en el terrado, contemplaban juntos las lejanas vertientes revestidas de
lujuriante vegetacion. El joven dijo de repente:

—Todo esta como el dia en que vi esta casa por primera vez; nada ha cambiado, a no
ser, sin emhargo, su hermana de usted.

—No la sienta nada bien este sitio —respondi6 tristemente la joven—. Tanto es asi,
que mi cuiiado ha resuelto dejar las Aguilas antes de que comience el invierno.



—iQué lastima! —exclamé Falkner—. Las ultimas palabras que Jorge me dirigio al
marchar para reunirse con su primo en el ejército de Rappahannock fueron éstas:
“Si no me matan, Ned, espero encontrarme algtn dia en las Aguilas, asomado a la
ventana con la senora de Hale y verte regresar a la casa con Kate”.

*FIN*



